


Handy und macht ein paar Fotos aus verschiedenen Winkeln. Ganz Hobby-Starfotografin.
Als sie mir das Handy wieder reicht, sieht sie tatsächlich ein bisschen glücklicher aus.

Immerhin.
»Was schreibst du dazu?«
»Etwas über meine anstehende Isohaft.« Ich grinse, aber meine Mutter findet das

anscheinend nicht so witzig. Sie zieht die Augenbrauen zusammen. »Nenn es nicht so,
Robin.«

Ich zucke nur mit den Schultern, während ich das Foto hochlade. Die Buchstaben des
Textes verschwimmen gefährlich vor meinen Augen und ich muss mich wieder an mein
Kissen lehnen. »Ist aber doch so. Ich werde für ungefähr zwei bis vier Wochen in einen
Raum gesperrt, darf immer nur von einer Person Besuch haben und die Sachen, die ich
mitnehmen kann, sind auch beschränkt.«

»Du bist dort, um gesund zu werden, Robin!«, sagt meine Mutter streng.
»Ich weiß.« Das ist es schließlich, was wir alle hoffen. Dass endlich mal irgendetwas

hilft. Ich jedenfalls bin seit der Nachricht über meinen Stammzellspender wieder sehr
positiv gestimmt. Etwas der verloren geglaubten Hoffnung ist zurückgekehrt.

»Wieso muss der Spender eigentlich anonym bleiben? Können wir seinen oder ihren
Namen nicht irgendwie trotzdem rausfinden?«

Meine Mutter schüttelt den Kopf. »Es wird schon seine Gründe haben, dass das so
gehandhabt wird.« Ich presse die Lippen aufeinander. Aber was für Gründe sollen das
sein? Seit ich von meinem anonymen Spender erfahren habe, will ich nichts mehr, als
diesem Menschen zu begegnen. Ihm gegenüberzustehen und zu danken. Mir ist egal, wer er
ist. Mann oder Frau, jung oder alt, hübsch oder hässlich. Wenn die
Knochenmarktransplantation gelingt, dann wird dieser Mensch mein Lebensretter sein. Der
Grund, dass ich noch lebe. Dass ich wieder gesund werde. Eigentlich bin ich schon allein
dafür unheimlich dankbar, dass er mir und meiner Familie nach den letzten, furchtbaren
Monaten wieder einen Funken Hoffnung gegeben hat.

Verdammt, ich will ihn treffen. Ich muss ihn treffen. Ich WERDE ihn treffen. Noch
habe ich keine Ahnung, wie ich das anstellen soll, aber ich weiß, dass mir etwas einfallen
wird. Wenn ich mir einmal was in den Kopf setze, dann beiße ich mich auch daran fest.

»Papa und Sam sind da«, sagt meine Mutter, bevor ich die beiden überhaupt hören
kann. Ich hebe den Kopf und sehe, wie ihr Lächeln ganz weich wird. Es ist komisch, vor
meiner Krankheit waren mein kleiner Bruder Sam und ich typische Geschwister – mit allen
Streitereien, Rivalitäten und gegensätzlichen Meinungen zum Leben, die eben
dazugehören.

Aber wie es wohl nun mal ist, wenn ein Familienmitglied schwer krank wird: In den
letzten Monaten sind wir alle ziemlich zusammengerückt. Es macht mir nichts aus, dass
meine Eltern gefühlt ständig um mich herum sind. Oder dass meine Mutter mir beim
Duschen hilft, wenn ich mal wieder einen schlimmen Chemozyklus hatte und kaum aus
eigener Kraft vom Bett aufstehen kann. Die Grenzen verschwimmen irgendwie, bis es
kaum noch welche gibt.

Genauso hat sich auch das Verhältnis zwischen mir und Sam verändert. Er ist erst acht
und damit neun Jahre jünger als ich. Nicht gerade ein Altersunterschied, der dazu beiträgt,



dass man auf einer Wellenlänge ist. Aber seit meiner Krankheit hat sich etwas an ihm
verändert. Er sieht mich mit anderen Augen, behandelt mich seitdem ganz vorsichtig und
umsichtig. Normalerweise würde man sagen, dass ein Junge in seinem Alter noch nicht
unbedingt die ganze Tragweite einer Krebserkrankung versteht. Aber Sam ist schon immer
ein kluges Kind gewesen, das schnell Schlüsse ziehen kann. Vielleicht etwas zu schnell.
Ich wünsche mir, dass Sam zumindest noch nicht voll verstanden hat, dass diese Krankheit
uns auch auseinanderreißen kann. Dass sein großer Bruder von einem Tag auf den anderen
auf einmal tot sein könnte.

Die Tür springt auf und Sam stürmt ins Zimmer. Seit meine Eltern ihn selbst
entscheiden lassen, was er anziehen möchte, trägt er immer die unmöglichsten
Kombinationen. Heute ist es ein kariertes Hemd in Grün, darunter eine kurze Jeans und
Ringelsocken in Rot und Weiß. Seine blonden Haare, denen meine früher so sehr geglichen
haben, sehen aus, als hätte er seit Wochen keinen Kamm aus der Nähe gesehen.

Aber seine Augen strahlen, als würde er gerade das erste Mal in seinem Leben einen
frisch geschmückten Weihnachtsbaum sehen. »Robin!«

»Hey.« Ich spüre, wie mir selbst ein dämliches Grinsen ins Gesicht rutscht. Das ist
auch neu. Seit ich krank bin, sehe ich meinen Bruder als einen jungen, zerbrechlichen
Menschen an, den ich unbedingt beschützen muss. Vor allem, was die Welt so bringen mag
– vor Krankheiten, fiesen Sprüchen in der Schule, gebrochenem Herzen. Ich liebe ihn über
alles, auch wenn ich es vielleicht nicht unbedingt so aussprechen würde.

Sam stoppt vor dem Bett ab. Wenn er ins Krankenhaus kommt, um mich zu besuchen,
meistens abends, wenn meine Eltern ihren täglichen Schichtwechsel bei mir machen, dann
gibt es für ihn nur noch uns beide. Er sieht meine Mutter gar nicht, die neben dem Bett
steht, und auch nicht meinen Vater, der ihn hergebracht hat. Er sieht nur noch seinen
kranken, großen Bruder, der blass und mit breitem Grinsen in diesem viel zu kurzen
Krankenhausbett sitzt.

»Wie geht’s dir?«, fragt Sam, bevor er behutsam auf den Rand meines Bettes klettert.
Ich ziehe die Mütze vom Kopf und er tätschelt liebevoll meinen Glatzkopf. Ein
merkwürdiges, abendliches Ritual, das meine Mutter jedes Mal zum Lächeln bringt.

»Ganz gut. Nur etwas müde.« Ich schiele zur Infusionslösung der Chemotherapie
rüber, die immer noch vor sich hin tropft, und wünsche mir, dass die Quälerei bald ein
Ende hat.

»Es war ein langer Tag«, sagt er nickend. Sam weiß, dass ich eigentlich den ganzen
Tag nur im Bett liege, und er versteht trotzdem, dass ich vollkommen fertig bin. Was für
ein kluges, wunderbares Kind.

Hinter seinem Rücken sehe ich, wie meine Mutter meinen Vater nach draußen winkt.
Wahrscheinlich tauschen sie auf dem Flur die Neuigkeiten aus: Wie geht es ihm wirklich?
Was sagen die Blutwerte? Wie oft war Robin auf dem Klo, wie oft hat er seine Mahlzeiten
wieder ausgekotzt?

Ich bin unglaublich froh, dass die beiden sich abgewöhnt haben, diese peinliche
Nummer vor mir durchzuziehen. Bei allen verschwommenen Grenzen, das muss nun
wirklich nicht sein. Ein paar Funken Stolz habe ich in meinem Körper noch übrig und die
wollen nicht mehr hören, wie meine Mutter über das redet, was tagsüber bei mir in der



Toilette gelandet ist.
»Was hast du heute gemacht?«, frage ich Sam und er strahlt sofort bis über beide

Ohren. »Wir haben mit der Schule einen Wandertag in den Zoo gemacht!«
Stimmt, davon hat er mir in den letzten Tagen schon ständig erzählt. Heute war also

der große Tag. Ich muss über sein begeistertes Gesicht lachen. »Was für Tiere hast du denn
gesehen?«

Er sieht mich selbstsicher an. »Alle.«
»Alle?« Ich grinse. »Und welches war das coolste?«
»Die Löwen.«
Natürlich. In seinem Alter fand ich die Löwen auch am coolsten. Die maskulinsten

Tiere der Welt, mit ihren dichten Mähnen und dem lauten Brüllen. Trotzdem ist es nicht
unbedingt die Antwort, mit der ich gerechnet habe. Auf einmal habe ich ein bisschen
Angst, dass er sich völlig verändert, während ich im Krankenhaus vor mich hin vegetiere.

Sam scheint einen Moment zu überlegen. Dann erwidert er mein Grinsen. »Und die
Pandas.«
Ich spüre eine Welle der Erleichterung. Pandas sind Sams Lieblingstiere, einige Dinge sind
also definitiv gleich geblieben. Sein erstes Plüschtier war ein Panda und jedes
nachfolgende musste auch einer sein. Genau wie jede Figur, jedes Buch, jeder Film mit
Pandas zu tun haben musste.

Im letzten Jahr hat Sams Panda-Verrücktheit etwas abgenommen und die Plüschtiere
mussten Lego und Videospielen weichen. Aber tief innen drinnen ist er immer noch der
gleiche Panda-Nerd wie damals, da bin ich mir ziemlich sicher. Noch lange kein cooler
Löwen-Teenie.

»Und du?«, fragt er zurück. »Was hast du heute gemacht?«
»Nicht viel.« Ich lehne mich im Bett zurück und verschränke grinsend die Arme hinter

dem Kopf. »Nur hier abgehangen, wie immer.«
Sam mustert mich prüfend, um eine Lüge darin zu lesen. Ich lasse mir nichts von

meinem Unwohlsein anmerken, weil ich nicht will, dass mein achtjähriger Bruder sich
Sorgen um meinen Zustand macht. Schlimm genug, dass meine Eltern wahrscheinlich seit
Monaten schon keine einzige Nacht mehr richtig durchgeschlafen haben.

»Du kommst heute in dein neues Zimmer, oder?«
»Richtig.«
»Dann darf ich dich nicht mehr besuchen.« Er wirkt bedrückt und ich wedle sofort mit

meinen Händen vor seinem Gesicht herum. »Nur die ersten Tage, Sammy. Wenn alles
wieder ein bisschen besser ist, kannst du mich auch besuchen, genau wie Mama und Papa.
Dann dürft ihr eben nur einzeln kommen.«

»Okay.« Sam wühlt in seiner Jackentasche und streckt mir dann seine kleine Hand
entgegen. »Papa hat gesagt, dass heute der letzte Tag ist, an dem du essen darfst, was du
willst. Also habe ich dir deinen Lieblings-Schokoriegel mitgebracht.«

Ich starre auf seine Hand. Der Kokosriegel ist schon ein bisschen in der Wärme seiner
Tasche geschmolzen und allein der Anblick der Verpackung dreht meinen Magen um.
Verdammte, beschissene Chemo, die mir selbst die Freude an meinen Lieblingsdingen
nimmt. »Danke, Sammy.« Ich nehme den Riegel und unterdrücke ein Würgen.



Meine Mutter kommt durch die Tür. »Wir müssen los, Sam. Du hast morgen Schule
und musst bald ins Bett.« Sie tritt ans Bett, legt eine Hand auf meine Schulter und drückt
mir einen Kuss auf die Stirn. »Ich komme mittags wieder, nachdem ich Sam in die Schule
gebracht habe. Wir sind da, wenn die Behandlung losgeht.«

Toll, Nervosität wegen morgen. Hat mir und meinen Magenproblemen gerade noch
gefehlt. Ich lächle tapfer. »Gute Nacht, Ma.«

Sam fällt mir um den Hals und drückt mich, als würden wir uns ein paar Wochen nicht
sehen. Etwas schwermütig erwidere ich die Umarmung. »Schlaf gut, Sammy.«
»Du auch, Robin. Viel Glück morgen.«

»Danke.«
Ich winke den beiden noch, aber als die Tür hinter ihnen zugeht, lasse ich endlich das

unterdrückte Stöhnen raus, das mich schon seit Minuten quält.
»Pa.«
Er versteht, ohne dass ich etwas sagen muss. Mit zwei großen Schritten ist er am Bett

und hält mir die Schüssel hin, in die ich mich erbrechen muss. Dabei tätschelt er mir etwas
ungeschickt den Rücken. »Hast es fast geschafft, Großer.«

Ja, ich weiß. Die letzte Chemo hat gerade aufgehört zu tropfen. Bis ich wieder
aufhören kann zu kotzen, dauert es aber trotzdem noch.

Als ich mich völlig erschöpft zurücklehne, lächelt mein Vater mich etwas unsicher an.
»Ich glaube, ich hole uns beiden erst mal einen guten Kaffee.«



Kapitel 3

Kira

Der Wind bläst mir einen kühlen Hauch ins Gesicht, als ich aus dem Fernbus steige und
mich erst mal orientieren muss. Heute fahre ich tatsächlich nach Berlin. Die
Voruntersuchungen sind alle überstanden, ich habe es tatsächlich geschafft, mich ins
Krankenhaus zu quälen und die Prozedur über mich ergehen zu lassen. Heute geht es los.
Ich habe ernsthaft noch mal über einen Rückzieher nachgedacht, als ich erfahren habe, dass
ich die Tickets für den Fernbus selbst buchen muss. Irgendwann zahlt die DKMS das zwar
angeblich zurück, nur davon werde ich wohl nichts mehr haben. Aber was tut man nicht
alles für ein letztes (oder einziges!) gutes Werk?

 

Während die anderen Gäste darauf warten, dass der Fahrer die Klappen zum Stauraum
öffnet und sie an ihre Koffer kommen, hüpfe ich über den Bordstein und entferne mich in
Richtung der Leuchttafel. Ich muss mir nach gut vier Stunden unbequemen Sitzens ganz
dringend erst einmal die Beine vertreten. Außerdem habe ich nichts von zu Hause
mitgenommen, außer meinem Portmonee, einem Buch, das schon seit Ewigkeiten
ungelesen in meinem Regal steht, und einer Schachtel Zigaretten. Und das hat alles
wunderbar in meinen kleinen Marienkäfer-Rucksack gepasst. Zu meiner Verteidigung: Ich
habe das Ding seit meiner Einschulung und danach bestand nie die Notwendigkeit, einen
neuen Rucksack zu kaufen. So etwas wie Urlaub gab es im Heim nicht. Und mittlerweile
bin ich an einem Punkt in meinem Leben angekommen, an dem es mir vollkommen egal
ist, ob die Leute auf der Straße mich anstarren.

Das tun sie zu meiner Überraschung nicht, auch als ich an der kleinen Bäckerei vorbei
über den Busbahnhof zur Straße laufe, um nach der U-Bahn zu suchen. Vielleicht liegt es
daran, dass sie aufgrund meiner geringen Körperhöhe denken, ich wäre ein Kind. Vielleicht
liegt es auch daran, dass das hier Berlin ist und nicht mehr Greifswald. Hier kriegen die
Menschen wahrscheinlich schrägere Gestalten zu sehen als eine Achtzehnjährige mit einem
Marienkäfer-Rucksack.

Es ist das erste Mal, dass ich in Berlin bin. Und um ganz ehrlich zu sein, kann ich es
immer noch nicht glauben, dass ich WIRKLICH hier bin. Dass ich tatsächlich nach
Ewigkeiten meine Wohnung verlassen habe. Um einem anderen Menschen das Leben zu
retten. Oder es zumindest zu versuchen.

In den letzten Tagen habe ich jedes Mal beim Aufwachen gedacht: »Das ist Irrsinn,
Kira, du musst die Frau von der DKMS anrufen, dass du das nicht machen kannst.« Die
Wahrheit ist: Ich habe Angst.

Gestern, als ich mit der zuständigen Ärztin telefoniert habe, die mich vorab kurz über
die verschiedenen Methoden aufklären wollte, war ich kurz davor zu schreien. Oder
aufzulegen. Aus irgendeinem Grund habe ich es nicht getan. Ich habe zugehört, auf ihre
Fragen geantwortet und nachgehakt, wenn ich etwas nicht verstanden habe. Dann habe ich


