


Kapitel 1

Es war bitterkalt und dunkel, als Anna aufstand. Sie machte
sich nicht die Mühe, die Kerze zu entzünden. Sie schüttelte
den Kopf, vermeinte den Schnee und Reif aus ihren langen,
dunklen Haaren rieseln zu spüren. Es hatte geschneit in der
Nacht, der letzten Nacht, die sie in diesem Zimmer, in diesem
Bett, in diesem inzwischen verhassten Haus verbracht hatte.

Da Vollmond war, hatte sie den feinen Pulverschnee durch
die Dachpfannen und Strohpuppen rieseln sehen. Wie feine
Nadelstiche hatte sie ihn auf ihrer Haut gespürt. Sie strich sich
über ihr Gesicht, fuhr mit gespreizten Fingern durch die
Haare, flocht dann einen festen Zopf.

Der Mond war inzwischen untergegangen, und es würde
noch einige Stunden dauern, bevor die Sonne aufging. Es war
die Stunde der Wesenlosigkeit zwischen Nacht und Tag, ein
tiefes Schweigen lag über dem Haus.

In dieser letzten Nacht hatte sie keinen Schlaf gefunden,
hatte sich immer und immer wieder in die Decken einge-
wickelt, gewälzt, die Augen geschlossen und versucht, alle Ge-
danken und Ängste zu verbannen. Es war ihr nicht gelungen.

Mit einer schnellen Bewegung schlüpfte sie aus ihrem Nacht-
gewand, zog die klamme Wäsche an, die dicken Strümpfe. Das
Reisekleid lag über dem Stuhl. Anna zwängte sich hinein,
schloss die Haken. Ihre Schuhe standen unten im Flur.

Sie drehte sich um ihre Achse, obwohl sie nichts sah. Noch
einmal atmete sie den modrigen Geruch des Mansardenzim-
mers ein. Nun war er vermischt mit dem metallenen Geruch
von feinem Schnee und Eis.
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Die Diele vor der Tür war locker und knarzte, wenn sie dar-
auf trat. Drei Jahre lang hatte sie vermieden, das Brett zu be -
rühren, denn das Geräusch ging durch das stille Haus. Heute
nicht. Diesmal trat sie wuchtig auf, genoss den Ton, sah gleich-
sam vor ihrem inneren Auge die Schwägerin ein Stockwerk tie-
fer aus dem Schlaf hochschrecken.

Christine, die Frau ihres Bruders, die ihr das Leben zur Hölle
gemacht hatte, sie würde nun im Bett sitzen, in dem großen
Bett, das einst Annas Eltern gehört hatte und in dem Anna ge-
boren worden war. Christine würde dort sitzen und schimpfen.

»Friederich, deine Schwester macht Lärm. Tu was!«
Dann würde sie sich wieder hinlegen, sich in die Daunen-

decke kuscheln. Der kleine Ofen in der Ecke des Raumes
strahlte bestimmt eine angenehme Wärme aus. Kein Schnee,
kein Eis, kein Zugwind störten ihren Schlaf.

Nein, Anna wollte nicht neiden. Sie gönnte Christine alles
Glück der Welt. Langsam stieg sie die steile Stiege hinab, einen
kurzen Moment stockte sie auf dem Absatz, hielt die Luft an
und lauschte. Kein Ton war zu hören.

In der Küche glimmte noch das Feuer. Anna legte einige
Scheite auf und blies in den Ofen. Sie rieb ihre kalten Finger
aneinander, hockte vor der Glut. Gleich schon würden die
Flammen auflodern und Wärme verstrahlen.

Ein letztes Mal würde sie das Frühstück bereiten. Aus der
Kammer neben der Küche hörte sie Geräusche. Auch das
Mäd chen war schon wach. Sie würde die Öfen in den Wohn-
räumen anfachen und Wasser holen.

Anna überlegte, ob sie ihren Bruder wecken sollte. Um neun
mussten sie in Solingen sein, um die Postkutsche nach Düs-
seldorf zu erreichen. Es war vier Uhr in der Frühe, die Zeit
drängte. Sie konnte sich nicht entschließen, die Treppe noch
mal hochzusteigen. Endlich hörte sie Geräusche, ihr Bruder
schien erwacht zu sein.

Sie strich über das raue Holz des Gesindetisches in der Küche,
während Sophia nebenan den Tisch deckte. Als Anna klein ge-
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wesen war, hatten sie in der Küche gefrühstückt. Für Gäste
wurde der Tisch in der Stube gedeckt. Seit Christine in diesem
Haus wohnte, war alles feiner geworden, aber nicht besser.

Vor fünf Jahren waren Annas Eltern an Diphtherie gestor-
ben. Friederich übernahm die Leinenfärberei, und Anna führte
ihm den Haushalt. Auch wenn der Verlust der Eltern schwer
war, hatten sie es doch gut miteinander. Bis Christine gekom-
men war.

»Verdammt, es ist kalt!« Hans, der Knecht, trat ein, schüt-
telte den Schnee von den Schultern, stellte sich an den Herd
und rieb sich die Hände.

»Nicht fluchen, Hans.« Anna lächelte.
»Ich habe die Kutsche fertig gemacht, aber wir werden an der

Steigung Probleme haben.«
»Warum?«
»Es ist glatt. Ich habe Bauer Stünnes schon gestern Bescheid

gegeben. Wir müssen seine Pferde vorspannen, um die Stei-
gung zu schaffen.«

Unruhig rührte Anna die Buchweizengrütze um. Sie spürte
ihr Herz in der Brust schlagen, es fühlte sich an, als wäre dort
ein kleines Tier gefangen. Nur einmal war sie bisher so weit ge-
reist, vor sechs Jahren. Doch damals war sie zusammen mit
ihrem Vater gefahren. Bis Solingen wollte Friederich mit-
kommen, aber ab da würde sie auf sich alleine gestellt sein, zum
ersten Mal in ihrem Leben.

»Ich habe Eure Truhe schon aufgeladen, Mademoiselle Anna.
Die Pferde stehen bereit.« Hans nahm sich eine irdene Schüssel
und hielt sie Anna hin. Sie gab ihm Grütze und sah ihm zu, wie
er zufrieden aß. Sie selbst verspürte keinen Hunger. Trotzdem
schnitt sie einige Scheiben von dem frischgebackenen Brot. Es
war noch zu warm, um es mit Butter zu bestreichen. Auch vom
Speck schnitt sie etwas ab. In der Kammer waren noch Äpfel,
auch davon steckte sie sich welche ein. Sie rochen süß nach
Sonne.

»Guten Morgen.« Friederich betrat die Küche. »Fertig?«
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»Willst du nicht frühstücken?«
Annas Bruder schüttelte den Kopf. »Ich habe dir noch mal

genau aufgeschrieben, welche Verbindungen du nehmen musst.
Und auch an wen du dich zu wenden hast, wenn du in Kaisers-
werth angekommen bist. Außerdem habe ich Onkel Arnold
einen Brief geschrieben.«

Anna spürte einen dicken Kloß im Hals, mühsam versuchte
sie zu schlucken. Schweiß rann ihr den Rücken hinunter. Sie
biss sich auf die Unterlippe. Ihr Bruder musterte sie mit zu-
sammengezogenen Augenbrauen.

»Wir müssen los«, sagte er und drehte sich um. »Ist die Kut-
sche fertig, Hans?«

Der Knecht nickte.
Im Flur vor dem Spiegel rückte Anna ihre Haube zurecht.

Sie nahm ihren Mantel und das Umschlagtuch. Noch einmal
ging sie langsam durch die Räume im Erdgeschoss. Vermut-
lich würde sie nie wieder nach Radevormwald  zurückkeh -
ren.

Es war kalt und dunkel. Anna zog das Tuch fester um ihre
Schultern, trotzdem wollte sich kein wohliges Gefühl einstel-
len. Sie zitterte, aber nicht nur vor Kälte. Die Zukunft und das,
was vor ihr lag, machten ihr Angst. Vor drei Monaten, als der
Brief des Onkels gekommen war, hatte sie es als Chance ange-
sehen. Seine älteste Tochter Katrina würde heiraten. Da sie
ihm den Haushalt führte, seit seine Frau vor einem Jahr im
Wochenbett gestorben war, brauchte er nun Hilfe.

Anna hatte sich entschlossen, zu ihm nach Krefeld zu ziehen.
Voller Freude stürzte sie sich in die Vorbereitungen. Doch nun
beschlichen sie Zweifel und Ängste. Was, wenn sie mit dem On-
kel nicht auskäme? Wenn er ähnlich hart mit ihr umspringen
würde wie ihre Schwägerin? Vom Regen in die Traufe?

Würde sie Anschluss finden in der Fremde, würde sie sich
dort wohlfühlen? Niemand konnte ihr diese Fragen beant-
worten. Sie umklammerte den Bügel ihrer Ledertasche, die sie
auf dem Schoß hielt, schloss die Augen und betete.
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Sie musste eingenickt sein, denn als der Wagen abrupt an-
hielt, kippte sie zur Seite und stieß sich den Kopf. Draußen war
das erste Licht des Morgens zu erahnen. Trotzdem konnte sie
nicht viel erkennen. Hans war vom Kutschbock abgestiegen
und leuchtete mit der Öllampe. Sie konnte ihn nur schemen-
haft erkennen.

Anna öffnete den Wagenschlag und stieg aus. »Ist etwas pas-
siert?«

»Alleine schaffen wir die Steigung nicht. Stünnes ist nicht
da.« Hans brummte mürrisch.

»Wann hast du mit ihm gesprochen?«, fragte Friederich.
»Gestern. Wenn er nicht kommt, haben wir ein Problem.

Dann können wir direkt umkehren.« Friederich sprang vom
Kutschbock.

Die Pferde schnaubten. Anna trat neben sie und streichelte
dem einen Tier über die Nüstern. Sie mochte den Geruch, die
weiche Haut und die großen Augen der Pferde.

»Wenn wir die Postkutsche verpassen, kannst du erst im
Frühjahr nach Krefeld,« sagte ihr Bruder.

Anna konnte den Ärger in seiner Stimme hören.
»Warum?«
»Die Postkutsche fährt nur einmal in der Woche. Wir haben

Anfang November, und die Straßenverhältnisse werden nicht
besser. Ich finde es jetzt schon riskant.«

»Der Onkel braucht mich aber jetzt.«
»Das weiß ich, Anna. Ich kann ja nichts dafür, dass es so

lange gedauert hat, bis wir alles geklärt hatten. Die politische
Lage ist zudem angespannt, wie du weißt.«

Ihre Familie gehörte zu den wenigen Mennoniten, die im
Bergischen Land verblieben waren, nachdem der katholische
Erzherzog vom Berg die Täufergemeinden aufgelöst hatte. 
Sie wurden geduldet, aber hatten mit manchen Repressalien 
zu kämpfen. Immer wieder hatte ihr Bruder überlegt zu kon-
vertieren, doch bislang war es bei den Überlegungen geblie-
ben.
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