


Vorwort

Am 1. Januar 1859 notiert Tolstoi in seinem Tagebuch: »Muß in

diesem Jahre heiraten – oder nie.« Doch erst am 7. September

1862 teilt er seiner »lieben Freundin Alexandrine« mit, daß ihm

das »größte Unglück oder Glück« widerfahren sei: »Ich alter

zahnloser Narr habe mich verliebt.« Das Objekt seiner »Ver-

liebtheit« ist die Arzttochter Sofja Andrejewna Bers: »Ein Kind!

Könnte man meinen … Ein Kind!« (23. August 1862) Aber:

»Ich liebe, wie ich nie geglaubt hätte, daß man lieben könnte.

Ich bin von Sinnen, ich erschieße mich, wenn das so weiter-

geht … Jeden Tag denke ich, ich kann nicht länger leiden und

gleichzeitig glücklich sein, und jeden Tag komme ich mehr von

Sinnen. Bin wieder voll Sehnsucht, Reue und Glück fortgegan-

gen. Morgen gehe ich hin … und sage alles oder erschieße

mich.« (12./13. September 1862) Und schon am 23. September

desselben Jahres heiratet der 34jährige Graf Tolstoi die 18jährige

Sofja Andrejewna, seine Sonja, über die er am 30. Dezember in

sein Tagebuch schreibt: »Ich werde sie immer lieben.«

Wie eine Parallele zu Tolstois eigener Brautwerbung liest sich

die bereits 1859 geschriebene Erzählung »Familienglück«, gleich-

sam eine Vorwegnahme dessen, was Tolstois Tagebücher und

Briefe später hierzu aussagen.

Auch der 36jährige Held der Erzählung, Sergej Michailytsch,

wird von Zweifeln und Gewissensqualen bedrängt und scheut

sich, seine Liebe zu gestehen, sich selbst und erst recht der

17jährigen Mascha: er, ein »alter, vom Leben verbrauchter

Mann«, und sie, »noch ein Kind, eine Knospe, die sich erst noch

entfalten wird«. Um so größer und himmelstürmender ist dann

das Liebes- und Eheglück der beiden so ungleichen Gatten, das

durch den Ehealltag und gegenseitige Enttäuschungen zwar
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wieder auf den Boden der Realität zurückgeholt wird, aber den

Verlockungen und Eitelkeiten, denen die so unerfahrene und

unausgelastete junge Frau ausgesetzt ist, letztendlich standhält

und nach der Geburt zweier Kinder in ein neues Gefühl ein-

mündet, das die beiden Eheleute nunmehr verbindet. »Das

frühere, unwiederbringliche Gefühl war zu einer teuren Erinne-

rung geworden, und ein anderes, von der Liebe zu den Kindern

und dem Vater meiner Kinder bestimmtes Gefühl legte den

Grund zu einem neuen, freilich ganz andersgearteten Lebens-

glück, das auch heute noch andauert …«, resümiert nicht ohne

ein leises Bedauern die Heldin, aus deren Mund und Herzen das

Ganze, mit einer bewundernswerten Einfühlung in die weibliche

Seele, erzählt wird – das einzige Mal in Tolstois gesamtem Werk.

Die Reaktion auf die Erzählung konnte unterschiedlicher

nicht sein: Während Romain Rolland »Familienglück« als »das

reinste Werk, das Tolstoi jemals schuf«, bezeichnet und es als

»das Wunderwerk der Liebe« preist, empfindet es Tolstoi selbst,

der sich zu diesem Zeitpunkt in einer Lebens- und Schaffens-

krise befand, als »unerträgliche Abgeschmacktheit«, als »ekel-

haft und beschämend … mit einunddreißig Jahren rührende und

erfreulich zu lesende Erzählungen zu schreiben«.

Doch anstatt »nicht mehr zu schreiben«, wie er es in einem

Brief an Drushinin vom 9. Oktober 1859 ankündigt, folgen nur

wenige Jahre später – in den glücklichen ersten Jahrzehnten sei-

ner Ehe – »Krieg und Frieden« (1864–1869) und »Anna Ka-

renina« (1873–1877), die in ihrer einzigartigen Meisterschaft zu

den Gipfelwerken der europäischen Romanliteratur gehören.

»Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglück-

liche Familie ist unglücklich auf ihre Art«, beginnt gleichsam

programmatisch der Roman »Anna Karenina«, diese künstleri-

sche Enzyklopädie zu Fragen der Liebe, Ehe und Familie.

Um Liebe, Ehe und Familie geht es auch in der 1889 vollende-

ten Erzählung »Die Kreutzersonate«, dem direkten Gegenstück

zu der von poetischer Schönheit und versöhnlicher Harmonie

erfüllten frühen Erzählung »Familienglück«. Dieses Meister-

werk aus dem Spätschaffen Tolstois erschüttert und erschlägt

6

Lew, Tolstoi_Die Kreutzersonate.qxp  19.11.2010  09:58  Seite 6



geradezu durch die leidenschaftliche Brutalität und selbstquäle-

rische Wildheit, mit welcher der Hauptheld, der Gutsbesitzer

Posdnyschew, einem zufälligen Reisegefährten die Geschichte

seiner Ehe und den Mord an seiner Ehefrau erzählt, die er in

einem Anfall von wahnsinniger Eifersucht erstochen hat. Wie er

sich selbst und seinem Zuhörer mit einer minutiösen Analyse

klarmacht, war der Eifersuchtsmord aber nur der Schlußpunkt

einer Ehe, die ausschließlich auf Sexualität basierte und außer

der Befriedigung der Wollust keinerlei seelische oder geistige

Gemeinsamkeit der beiden Gatten kannte, so daß die Kluft zwi-

schen ihnen immer tiefer wurde und die gegenseitige Entfrem-

dung und Leere zu einem Dauerzwist und schließlich zu ab-

grundtiefem Haß führte. Die vermeintliche oder tatsächliche

Untreue der Frau war für den Ehemann dann nur der letzte

Tropfen, der das Faß zum Überlaufen und ihm selbst die Befrei-

ung aus einer Ehe brachte, die zu einem Gefängnis geworden

war.

Die »Kreutzersonate«, in welcher der Künstler Tolstoi mit

faszinierender Intensität, Emotionalität und höchster Dramatik

nicht nur eine individuelle Ehetragödie erzählt, sondern der

tiefreligiöse Denker und Moralist Tolstoi zugleich den Stab über

die konventionelle, bürgerliche Ehe bricht sowie Kirche und

Staat anklagt, da sie die Scheinmoral, Heuchelei und Verlogen-

heit dieser Institution erst ermöglichten und schützten, schlug

wie eine Bombe ein und wurde zum meistgelesenen und meist-

umstrittenen Werk Tolstois, das überschwengliche Begeiste-

rung, aber auch Entsetzen und Empörung auslöste. Und die

rigorose Verdammung und Verabscheuung jeglicher Sinnenlust

durch einen fast mönchischen Asketismus, der an die Stelle des

Geschlechtslebens das anzustrebende Ideal einer vollkommenen

Keuschheit im Sinne des Evangeliums setzt, rief Befremden und

Unverständnis hervor, das auch durch ein nachträglich verfaß-

tes, rein dogmatisches »Nachwort zur ›Kreutzersonate‹« nicht

aus der Welt geschafft werden konnte, sondern durch die theo-

retische Begründung und Untermauerung der Aussagen Pos-

dnyschews den Streit noch anheizte. 
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So wurde die Erzählung noch vor ihrem Erscheinen in Ruß-

land verboten, fand jedoch in Abschriften weiteste Verbreitung

und war nicht nur ein literarisches, sondern auch ein herausra-

gendes gesellschaftliches Ereignis der Epoche. »Kaum vorstell-

bar, was sich abspielte, zum Beispiel nachdem die ›Kreutzer-

sonate‹ und ›Die Macht der Finsternis‹ bekannt wurden«,

schreibt die bereits erwähnte Alexandrine Tolstaja in ihren Er-

innerungen. »Noch nicht zum Drucke freigegeben, wurden

diese Werke bereits in Hunderten und Tausenden von Exempla-

ren abgeschrieben, sie gingen von Hand zu Hand, wurden in

sämtliche Sprachen übersetzt und allüberall mit enormer Lei-

denschaftlichkeit gelesen; zuweilen schien es, als lebe das Publi-

kum, alle persönlichen Sorgen vergessend, nur für die Literatur

des Grafen Tolstoi … Wichtigste politische Ereignisse vermoch-

ten nur selten alle Welt derartig machtvoll und ausschließlich in

ihren Bann zu ziehen.«

Ihr erstes Erscheinen erlebte die »Kreutzersonate« in Deutsch-

land, wo sie in Berlin bereits 1890 in deutscher Sprache ver-

öffentlicht wurde, und kein Geringerer als der Literaturnobel-

preisträger von 1912, Gerhart Hauptmann, feierte in einem

Geleitwort die »künstlerische und menschliche Größe« Tolstois,

dessen Schriften »zu sehr Geschenke des Genius« seien, »als daß

sie vorbildlich sein könnten«. Und Heinrich Mann mißt der

»Kreutzersonate« einen außerordentlichen Stellenwert bei, wenn

er in seiner Epochenbilanz »Ein Zeitalter wird besichtigt«

schreibt: »Ich gedenke der völlig vereinzelten Wirkung der

›Kreutzersonate‹ – das Gebot der Keuschheit nach tausend Jah-

ren wieder wörtlich, heilig genommen. Wir waren fremd ange-

sprochen, der Ungläubigste erschrak, indes er zu lächeln meinte.

Eine dynamische Moral (soeben hatte Nietzsche uns sogar ihre

ohnmächtigen Reste ausgeredet) brach jäh herein. Sie machte

Sensation, bis hinein in stumpfe Mengen, die nichts lasen. Die

›Kreutzersonate‹ ist eines der Wunder des Zeitalters.« Und er

fährt fort: »Geistig Bewanderte haben ihr bald angesehen, daß die

geforderte Keuschheit nur ein Teil des Ganzen war. Um die in-

tegrale Reinheit ging es, um das sittlich bestimmte Leben, die
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Wahrheit, die Wahrheit! – es komme nach, was mag, es komme

gar nichts mehr.«

Unmittelbar nach der »Kreutzersonate« entstand, im No-

vember 1889, eine Erzählung zu dem gleichen Thema, der Tol-

stoi in der Endfassung den Titel »Der Teufel« gab. Auch hier will

ein wohlhabender Gutsbesitzer nach einem ausschweifenden

Junggesellenleben, wie es in seinen Kreisen üblich war, eine Ehe

mit einem »reinen« Mädchen eingehen und ein vorbildlicher

Ehemann werden. Doch durch seine vorehelichen »Sünden« ist

eine Katastrophe gleichsam vorprogrammiert: Die Wollust in

Gestalt seiner einstigen Geliebten, der sinnenbetörenden Bäue-

rin Stepanida, verfolgt ihn bis ins eheliche Schlafgemach und

läßt sich weder durch den Gedanken an Frau und Kind noch

durch harte körperliche Arbeit vertreiben. Der einzige Ausweg

ist, sich selbst oder die teuflische Verführerin zu töten.

Obwohl der Erzählung ein reales Vorkommnis zugrunde

liegt, das sich unweit von Jasnaja Poljana zugetragen hatte, sind

doch auch deutlich autobiographische Bezüge auszumachen,

wie Tolstois Tagebücher belegen. Auch in seinem eigenen Leben

gab es einen solchen »Teufel«, die Bäuerin Axinja, mit der er eine

lange, intensive Liebesbeziehung unmittelbar vor seiner Ehe-

schließung unterhielt, die einzige von Tolstois nicht wenigen

Frauenbekanntschaften aus seiner Junggesellenzeit, die Gegen-

stand ernsthafter Eifersuchtsszenen zwischen den Ehegatten

wurde und in beider Tagebüchern bis ins hohe Alter eine 

Rolle spielte. Kein Wunder also, daß Tolstoi, der schon mit der

»Kreutzersonate« heftige Auseinandersetzungen in der eigenen

Familie hervorgerufen und sich vor allem den Zorn Sofja Andre-

jewnas zugezogen hatte, weil sie sich in Posdnyschews Ehefrau

wiederzuerkennen glaubte und sich »vor den Augen der ganzen

Welt gedemütigt« fühlte, das Manuskript des »Teufels« sorgfäl-

tig geheimhielt und es sogar in einem Sesselpolster eingenäht

versteckte. Über die Reaktion seiner Frau, als sie die Erzählung

dennoch entdeckt und gelesen hatte, schrieb Tolstoi am 13. Mai

1909 in sein Tagebuch: »Beim Frühstück war Sonja entsetzlich.

Wie sich herausstellte, hatte sie ›Der Teufel‹ gelesen, und der alte
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Groll begann in ihr zu gären, für mich war es sehr nieder-

drückend.« Das Manuskript des »Teufels« wurde erst nach Tol-

stois Tod in Druck gegeben. 

Die drei hier ausgewählten »Ehegeschichten« sind keine auto-

biographischen Werke, aber hinter dem fiktiven Geschehen

spürt man die Betroffenheit und das Selbstbekenntnis des

Autors, der – wie bei allen seinen künstlerischen Schöpfungen –

das Geschilderte nicht erfunden, sondern selbst durchlebt und

durchlitten hat; das Denken und Fühlen seiner Helden, ihre

Liebe und ihr Haß, ihr Glück und ihr Schmerz verkörpern das

Ringen Tolstois, seinen Kampf gegen den Zwiespalt zwischen

dem Leben, das er in der Realität lebt, und dem idealen Leben,

das er leben möchte, sie lassen hinter dem Eheglück des Sergej

Michailytsch und der Ehetragödie Posdnyschews und Irtenjews

Tolstois eigene Ehegeschichte erahnen, die ihn zwar nicht wie

seine Helden zu Mord und Totschlag führte, aber ihn am Le-

bensende zur Flucht aus der Familie, aus seinem Heim trieb.

Die »Kreutzersonate« und »Der Teufel« sind aber vor allem der

überzeugende Beweis, daß Tolstoi, nachdem er zu Beginn der

achtziger Jahre, auf dem Höhepunkt seines literarischen

Ruhms, seinem bisherigen Leben mit dessen Wertevorstellun-

gen und darunter auch seiner Kunst abgeschworen hatte, nach

längerer künstlerischer Abstinenz wieder zur Belletristik zu-

rückgekehrt ist und sie mit »Auferstehung«, der letzten seiner

drei gewaltigen Romanepopöen, krönte. »Der Richter des Da-

seins«, schreibt Stefan Zweig, »ist wieder Dichter geworden.«

Margit Bräuer 
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FAMILIENGLÜCK

Erster Teil

1

Wir trugen Trauer um unsere Mutter, die im Herbst gestorben

war, und verlebten den ganzen Winter einsam auf dem Lande –

Katja, Sonja und ich.

Katja gehörte von alters her zum Hause, sie war unsere Gou-

vernante, die uns beide großgezogen hatte und der ich seit mei-

ner frühesten Kindheit in Liebe anhing. Sonja war meine jüngere

Schwester. In unserem großen Hause in Pokrowskoje verbrach-

ten wir einen traurigen, finsteren Winter. Das Wetter war kalt

und stürmisch, so daß die Schneewehen oft bis über die Fenster

reichten; die Fensterscheiben waren meist zugefroren und un-

durchsichtig, und während des ganzen Winters gingen oder fuh-

ren wir kaum einmal aus. Besuch kam selten; und wenn sich

doch jemand bei uns einfand, wurde die Stimmung im Hause da-

durch auch nicht heiterer und froher. Alle Besucher machten

ernste, traurige Gesichter, sprachen so leise, als fürchteten sie,

jemand zu wecken, seufzten und weinten auch oft, wenn sie auf

mich und namentlich auf die kleine Sonja in ihrem schwarzen

Kleidchen blickten. Es war, als ginge im Hause noch der Tod

um; der Schrecken und Kummer, den er mit sich gebracht hatte,

lag in der Luft. Die Tür zu Mamas ehemaligem Zimmer war ver-

schlossen, und wenn ich abends beim Schlafengehen daran vor-

beikam, wurde ich jedesmal von einem seltsamen, mit Schauder

gemischten Verlangen ergriffen, einen Blick in diesen kalten,

leeren Raum zu werfen.

Ich war damals ein siebzehnjähriges Mädchen, und gerade in

dem Jahr ihres Todes hatte Mama vorgehabt, in die Stadt zu über-

siedeln, um mich in die Gesellschaft einzuführen. Der Verlust
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meiner Mutter war für mich ein großer Schmerz, doch muß ich

bekennen, daß dazu auch etwas der Umstand beitrug, daß ich,

ein junges und, wie mir allgemein gesagt wurde, hübsches Mäd-

chen, nun schon den zweiten Winter einsam und freudlos auf

dem Lande verbringen mußte. Gegen Ende des Winters steigerte

sich bei mir dieses Gefühl der Einsamkeit und drückenden

Langeweile bis zu einem solchen Grade, daß ich kaum noch mein

Zimmer verließ, nie das Klavier aufschlug oder ein Buch zur

Hand nahm. Wenn Katja mich überreden wollte, das eine oder

andere zu unternehmen, erklärte ich, es nicht zu können oder

keine Lust zu haben, und fügte im stillen hinzu: Wozu? Wozu

soll ich etwas unternehmen, da meine besten Jugendjahre ja doch

unnütz vertan werden? Wozu also? Und auf dieses »Wozu« gab

es keine andere Antwort als Tränen.

Man sagte mir, daß ich im Laufe des Winters abgemagert sei,

daß mein Aussehen gelitten habe; aber darüber war ich nicht

sehr bekümmert. Warum denn auch? Für wen? Mir schien, als

sei mir bestimmt, mein ganzes Leben in dieser Einöde und aus-

weglosen Trübsal zu verbringen, der ich aus eigener Kraft nicht

entfliehen konnte, ja nicht einmal wollte. Als der Winter seinem

Ende entgegenging, begann sich Katja meinetwegen ernstlich

Sorgen zu machen und faßte den Entschluß, mit mir unter allen

Umständen ins Ausland zu fahren. Doch dazu war Geld nötig,

und wir wußten noch so gut wie gar nicht, was uns nach dem

Tode der Mutter verblieben war, und warteten von Tag zu Tag

auf den Vormund, der herkommen und unsere Verhältnisse

klären sollte.

Im März traf der Vormund ein.

»Nun, Gott sei Dank!« sagte Katja eines Tages zu mir, als ich

müßig, ohne etwas zu denken und zu wünschen, wie ein Schat-

ten aus einer Ecke in die andere wanderte. »Sergej Michailytsch

ist angekommen, hat sich nach uns erkundigt und will zum Mit-

tagessen herüberkommen. Nun mußt du dich aber aufraffen,

Maschetschka«, fügte sie hinzu. »Denn was würde er sonst für

einen Eindruck von dir bekommen? Er hat euch alle immer so

liebgehabt.«

12

Lew, Tolstoi_Die Kreutzersonate.qxp  19.11.2010  09:58  Seite 12



Sergej Michailytsch war unser nächster Nachbar und mit mei-

nem verstorbenen Vater, obwohl er bedeutend jünger als dieser

war, eng befreundet gewesen. Abgesehen davon, daß seine An-

kunft unsere Pläne änderte und die Aussicht bot, das Landleben

zu beenden, war ich von Kindheit an gewohnt, ihn liebzuhaben

und zu verehren, und als Katja mich nun ermahnte, mich auf-

zuraffen, erriet sie wohl, daß Sergej Michailytsch unter allen un-

seren Bekannten derjenige war, bei dem es mir am schmerz-

lichsten gewesen wäre, mich in einem unvorteilhaften Licht zu

zeigen. Über die herzlichen Gefühle hinaus, die gleich mir alle

im Hause, von Katja und Sonja, seinem Patenkind, bis zum letz-

ten Kutscher, für ihn hegten, hatte er für mich noch eine beson-

dere Bedeutung, und zwar auf Grund einer Bemerkung, die

Mama einst in meinem Beisein gemacht hatte. Sie hatte gesagt,

einen solchen Mann würde sie sich einmal für mich wünschen.

Damals hatte mich diese Bemerkung befremdet und sogar un-

angenehm berührt, denn mein Ideal hatte ganz anders ausgese-

hen. Der Held meiner Träume war von schlanker, schmächtiger

Gestalt, blaß und melancholisch. Sergej Michailytsch hingegen,

ein Mann von bereits fortgeschrittenem Alter, war groß, stäm-

mig und, so schien es mir, stets fröhlich. Wie dem auch sei,

Mamas Worte waren in meinem Gedächtnis haftengeblieben,

und schon vor sechs Jahren, als ich elf war und er noch du zu

mir sagte, mit mir spielte und mich das Veilchenmädchen

nannte, habe ich mitunter nicht ohne leises Bangen darüber

nachgedacht, was ich wohl täte, wenn er eines Tages den Wunsch

äußern sollte, mich zu heiraten.

Vor dem Mittagessen, das Katja durch eine Spinatbeilage und

Cremespeise bereichert hatte, traf Sergej Michailytsch ein. Ich

hatte schon durch das Fenster gesehen, wie er in einem kleinen

Schlitten angefahren kam, eilte jedoch, sobald der Schlitten um

die Ecke zu uns einbog, in den Salon und wollte so tun, als hätte

ich ihn gar nicht erwartet. Doch als dann in der Vorhalle Tritte

laut wurden und seine lebhafte Stimme und Katjas Schritte er-

tönten, konnte ich nicht länger an mich halten und ging eben-

falls zu seiner Begrüßung hinaus. Er hielt Katjas Hand umfaßt,
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während er sich aufgeräumt und lächelnd mit ihr unterhielt. Als

er mich wahrnahm, hielt er inne und starrte mich eine Weile

wortlos an. Ich wurde verlegen und fühlte, daß ich errötete.

»Ach! Ist das zu glauben, daß Sie es sind?« sagte er dann und

kam in seiner entschlossenen, schlichten Art mit ausgestreck-

ten Händen auf mich zu. »Ist es möglich, sich so zu verändern!

Wie erwachsen Sie aussehen! Was ist aus dem kleinen Veilchen

geworden? Ein ganzer Rosenstock!«

Er ergriff mit seiner großen Rechten meine Hand und drückte

sie so fest und herzlich, daß es fast weh tat. Ich nahm an, daß er

mir die Hand küssen würde, und beugte mich schon etwas zu

ihm vor; doch er beließ es bei einem nochmaligen Händedruck

und sah mir dabei mit seinem festen, heiteren Blick gerade in die

Augen.

Ich hatte ihn seit sechs Jahren nicht mehr gesehen. Er hatte

sich in vielem verändert, war älter, männlicher geworden und

trug jetzt einen dichten Backenbart, was ihn gar nicht kleidete;

aber seine natürliche Art, sich zu geben, der offene, treuherzige

Ausdruck des markanten Gesichts, die klugen glänzenden

Augen und sein gewinnendes, fast kindliches Lächeln waren un-

verändert geblieben.

Binnen fünf Minuten sahen wir alle in ihm nicht mehr einen

Gast, sondern einen vertrauten Hausgenossen – sogar die Dienst-

boten, an deren Dienstbeflissenheit zu merken war, wie sehr sie

sich über seine Ankunft freuten.

Sergej Michailytsch benahm sich ganz anders als die übrigen

Nachbarn, die uns nach Mamas Tode besucht und es für not-

wendig gehalten hatten, in unserem Beisein stumm dazusitzen

und zu weinen. Er war gesprächig, heiter und erwähnte meine

Mutter mit keinem Wort, so daß ich diese scheinbare Gleichgül-

tigkeit seitens eines uns so nahestehenden Menschen anfangs

sogar befremdend, wenn nicht gar ungehörig fand. Doch dann

wurde mir klar, daß es sich bei ihm nicht um Gleichgültigkeit

handelte, sondern um seine Abneigung gegen alles Erkünstelte,

und ich war ihm dankbar dafür.

Abends setzte sich Katja im Wohnzimmer an ihren alten
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Platz, um den Tee einzuschenken, wie es schon zu Mamas Leb-

zeiten üblich gewesen war; Sonja und ich setzten uns neben sie.

Der alte Grigori brachte dem Gast eine von Vaters Pfeifen, die er

irgendwo ausgegraben hatte, und Sergej Michailytsch begann

wie in früheren Zeiten im Zimmer auf und ab zu gehen.

»Wie viele schreckliche Veränderungen hat dieses Haus erfah-

ren, wenn man alles überdenkt!« sagte er, vor uns stehenblei-

bend.

»Ach ja«, stimmte Katja seufzend zu; sie setzte den Deckel

auf den Samowar, blickte zu Sergej Michailytsch auf und war

dem Weinen nahe.

»Sie erinnern sich wohl noch Ihres Vaters?« wandte er sich an

mich.

»Nur wenig«, antwortete ich.

»Wie schön wäre es jetzt für Sie, wenn er noch am Leben

wäre«, sagte er leise und heftete seine Augen versonnen auf

meine Stirn. »Ich habe Ihren Vater sehr liebgehabt«, fügte er

noch leiser hinzu, während in seinen Augen, wie mir schien, et-

was aufglänzte.

»Und nun hat Gott auch sie noch zu sich genommen!« sagte

Katja, zog, die Serviette schnell auf die Teekanne legend, ihr

Taschentuch hervor und brach in Tränen aus.

»Ja, schreckliche Veränderungen hat dieses Haus erfahren«,

wiederholte er und wandte sich ab. »Sonja, zeige mir mal dein

Spielzeug!« fügte er nach einer Weile hinzu und ging mit ihr in

den Salon. Die Augen voller Tränen, sah ich Katja an, als er

gegangen war.

»Ein so treuer Freund!« sagte sie.

Auch mir war dank dem Mitgefühl dieses lieben, doch immer-

hin fremden Menschen warm und wohl ums Herz geworden.

Aus dem Salon schallte das Jubeln Sonjas herüber, und man

hörte, wie er mit ihr herumtollte. Ich ließ ihm Tee hinbringen;

dann war zu hören, wie er sich ans Klavier setzte und mit Sonjas

kleinen Händen auf die Tasten schlug.

»Marja Alexandrowna!« rief er herüber. »Kommen Sie doch

mal, spielen Sie etwas!«
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Mir gefiel, daß er sich in einem so natürlichen, freundschaft-

lich-gebieterischen Ton an mich wandte; ich stand auf und ging

zu ihm.

»Spielen Sie dies hier!« Er zeigte, nachdem er im Notenheft

geblättert hatte, auf das Adagio der Sonate Quasi una fantasia

von Beethoven. »Nun wollen wir mal hören, wie Sie spielen«,

fügte er hinzu und zog sich mit seinem Tee in eine Ecke des

Salons zurück.

Ich hatte merkwürdigerweise das Gefühl, ich dürfe nicht nein

sagen oder etwa den Einwand machen, daß ich schlecht spiele.

So setzte ich mich gehorsam ans Klavier und begann zu spielen,

so gut ich eben konnte, obwohl ich seinem Urteil mit einigem

Bangen entgegensah; denn ich wußte, daß er die Musik liebte

und etwas davon verstand. Das Adagio entsprach der Stimmung,

die durch die am Teetisch wachgerufenen Erinnerungen aus-

gelöst worden war, und ich spielte es, glaube ich, recht gut. Beim

Scherzo hingegen unterbrach er mich. »Nein, das gelingt Ihnen

nicht«, sagte er, auf mich zukommend, »das lassen Sie lieber;

aber der vorhergehende Satz war nicht übel. Sie scheinen etwas

von Musik zu verstehen.« Dieses bescheidene Lob erfreute mich

so, daß ich sogar errötete. Es war mir so neu und angenehm, daß

er, ein Freund und Gefährte meines Vaters, mit mir ernsthaft wie

mit seinesgleichen sprach und mich nicht mehr wie ehemals als

Kind behandelte. Katja ging nach oben, um Sonja zu Bett zu

bringen, und ich blieb mit ihm allein im Salon zurück.

Er erzählte mir von meinem Vater, wie sie sich miteinander

befreundet und welch fröhliche Stunden sie einstmals gemein-

sam verlebt hatten, als ich noch über meinen Märchenbüchern

und bei meinem Spielzeug saß. Durch seine Schilderungen ge-

wann ich zum erstenmal eine Vorstellung von meinem Vater als

einem schlichten, liebenswerten Menschen, die ich bis dahin

nicht gehabt hatte. Er fragte mich auch nach meinen Neigungen,

meiner Lektüre und nach meinen Plänen für die Zukunft und

gab mir Ratschläge. Jetzt war er für mich nicht mehr der fidele

Onkel, der mit mir spaßte, mich neckte und mit mir spielte, son-

dern ein seriöser, natürlicher und mir wohlgesinnter Mensch, der
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mir unwillkürlich Achtung und Sympathie einflößte. Es war mir

angenehm und machte mir Freude, mich mit ihm zu unterhalten,

obgleich ich dabei eine gewisse Spannung empfand. Ich fürch-

tete für jedes Wort, das ich sagte; mir lag so sehr daran, seine

Liebe, die ich bis jetzt nur als die Tochter meines Vaters besaß,

selbst zu verdienen.

Nachdem sie Sonja zu Bett gebracht hatte, gesellte sich Katja

zu uns und beklagte sich bei ihm wegen meiner Apathie, von der

ich ihm nichts gesagt hatte.

»Das Wichtigste hat sie mir verschwiegen«, sagte er und

schüttelte mit einem Blick auf mich vorwurfsvoll den Kopf.

»Was lohnt es, darüber zu sprechen«, verteidigte ich mich. »Es

ist höchst langweilig und wird sich auch wieder geben.« (Ich

hatte jetzt auch wirklich das Empfinden, nicht nur, daß meine

Schwermut vergehen werde, sondern daß sie bereits vergangen

sei, ja überhaupt nie existiert habe.)

»Es ist nicht gut, wenn man nicht imstande ist, Einsamkeit zu

ertragen«, sagte er. »Sind Sie wirklich eine junge Dame?«

»Natürlich bin ich eine junge Dame«, erwiderte ich lachend.

»Nein, ich meine, eine unvernünftige junge Dame, die nur

auflebt, wenn es darauf ankommt, anderen zu gefallen, die sich

aber gehenläßt und für nichts Interesse hat, sobald sie allein ist.

Alles tut sie nur für den Schein und nichts für sich selbst.«

»Sie haben ja eine nette Meinung von mir«, sagte ich, um

überhaupt etwas zu sagen.

»Doch nein«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »nicht zu

Unrecht ähneln Sie Ihrem Vater! Der Kern ist da«, fügte er

hinzu, und sein wohlwollender, prüfender Blick, der dabei auf

mir ruhte, schmeichelte mir wieder und versetzte mich in freu-

dige Verlegenheit.

Erst jetzt fiel mir in seinem Gesicht, das beim ersten Ein-

druck so heiter schien, der eigentümliche Ausdruck seiner

Augen auf, deren zunächst klarer Blick allmählich mehr und

mehr einen gespannten, ein wenig wehmütigen Zug annahm.

»Sie sollen und dürfen sich nicht dem Trübsinn hingeben«,

sagte er. »Sie haben die Musik, von der Sie etwas verstehen,
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haben Bücher, Ihre Weiterbildung, haben das ganze Leben vor

sich, auf das Sie sich jetzt noch vorbereiten können, damit Sie

einmal keine Versäumnisse zu bereuen brauchen. In einem Jahr

wäre es zu spät.«

Er sprach mit mir wie ein Vater oder Onkel, und ich merkte,

daß er dauernd bemüht war, sich mir anzupassen. Einerseits

kränkte es mich, von ihm für unter sich stehend gehalten zu

werden, doch andererseits freute ich mich auch darüber, daß er

es für der Mühe wert hielt, sich um meinetwillen einen Zwang

aufzuerlegen.

Während des restlichen Abends sprach er mit Katja über

geschäftliche Dinge.

»Nun, dann bis zum nächsten Mal, meine Lieben«, sagte er, als

er aufstand und mir, auf mich zukommend, seine Hand reichte.

»Wann sehen wir Sie denn wieder?« fragte Katja.

»Im Frühjahr«, antwortete er, während er meine Hand noch in

der seinen hielt. »Jetzt fahre ich nach Danilowka« – das war unser

zweites Dorf –, »um dort, so gut ich kann, nach dem Rechten zu

sehen, und anschließend muß ich wegen meiner eigenen Angele-

genheiten nach Moskau; aber im Sommer sehen wir uns wieder.«

»Ach, so lange wollen Sie wegbleiben?« sagte ich ganz betrof-

fen; ich hatte schon gehofft, ihn täglich zu sehen, und war nun

wirklich sehr betrübt, und außerdem fürchtete ich, daß sich

meine Schwermut wieder einstellen könnte. Das mußte sich

wohl in meiner Miene und Stimme ausgedrückt haben.

»Ja, arbeiten Sie nur tüchtig, und blasen Sie nicht Trübsal«,

sagte er in einem meinem Empfinden nach zu kühlen, ober-

flächlichen Ton. »Und im Frühjahr werde ich Sie dann exami-

nieren«, fügte er hinzu und gab, ohne mich anzusehen, meine

Hand frei.

In der Vorhalle, wohin wir ihn begleitet hatten, zog er hastig

seinen Pelz an und vermied es abermals, zu mir hinzublicken. Es

ist gar nicht nötig, daß er sich so bemüht, dachte ich. Meint er

wirklich, daß mir so viel daran liegt, von ihm angesehen zu wer-

den? Er ist ein guter, ein sehr guter Mensch – nichts weiter.

Dennoch schliefen Katja und ich an jenem Abend lange nicht
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ein und unterhielten uns angeregt, wenn auch nicht über ihn, so

doch darüber, was wir im kommenden Sommer anfangen und

wie wir den Winter verbringen würden. Die schreckliche Frage:

»Wozu?« tauchte in meinen Gedanken nicht wieder auf. Mir

schien es ganz einfach und selbstverständlich zu sein, daß man

leben mußte, um glücklich zu sein, und daß ich für die Zukunft

noch viel Glück zu erwarten hatte. Es war, als sei unser altes, fin-

steres Haus in Pokrowskoje unversehens von Leben und Licht

erfüllt.

2

Mittlerweile war es Frühling geworden. Mein Trübsinn war ver-

gangen und hatte unter dem Einfluß des Frühlings einer träu-

merischen, von unbestimmten Hoffnungen und Wünschen

genährten Schwermut Platz gemacht. Obwohl ich jetzt nicht so

müßig lebte wie zu Anfang des Winters, sondern mich sowohl

mit Sonja als auch mit der Musik und mit Lesen beschäftigte,

zog ich mich häufig in den Park zurück, um lange einsam durch

die Alleen zu wandern oder auf einer Bank zu sitzen und mich

Gott weiß welchen Gedanken, Hoffnungen und Wünschen hin-

zugeben. Mitunter, namentlich wenn der Mond schien, saß ich

die ganze Nacht am Fenster meines Zimmers, oder ich schlich

mich heimlich, damit Katja es nicht merkte, und oft nur in

einem leichten Jäckchen in den Park und lief durch den Tau bis

zum Teich; einmal wagte ich mich sogar in die Felder hinaus 

und ging dann mitten in der Nacht mutterseelenallein um den

ganzen Park herum.

Heute fällt es mir schwer, mir jene Träume zu vergegenwärti-

gen und sie zu verstehen, die damals meine Phantasie erfüllten.

Und selbst wenn ich mich einmal ihrer erinnere, kann ich kaum

glauben, daß es meine eigenen Träume gewesen sind – so phan-

tastisch und wirklichkeitsfremd waren sie.

Ende Mai kehrte Sergej Michailytsch, wie er es versprochen

hatte, von seiner Reise zurück.

Als er das erstemal eines Abends zu uns kam, war es für uns
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ganz überraschend. Wir saßen auf der Terrasse und wollten

gerade Tee trinken. Im Garten war bereits alles grün, und im

Dickicht der Hecken nisteten schon seit Beginn der Petrifasten

Nachtigallen. Die buschigen Fliedersträucher sahen stellenweise

aus, als seien sie von oben mit einem weißen oder lila Staub be-

streut. Die Blütendolden standen vor dem Aufbrechen. In der

Allee schimmerten die Kronen der Birken durchsichtig im

Schein der untergehenden Sonne. Auf der im Schatten liegen-

den Terrasse wurde es merklich frisch. Ein starker abendlicher

Tau begann sich auf den Rasen zu legen. Vom Hof hinter dem

Garten hörte man die letzten Geräusche des ausklingenden Ta-

ges, den Lärm der heimgetriebenen Herde; der schwachsinnige

Nikon fuhr mit einer Tonne den Weg vor der Terrasse entlang,

und ein kalter Wasserstrahl ergoß sich über die rings um die Ge-

orginenstauden und deren Stützpfähle aufgeworfene Erde und

färbte sie dunkel. Bei uns auf der Terrasse glänzte und brodelte

auf dem weißgedeckten Tisch der blankgeputzte Samowar, da-

neben stand Sahne und lagen Brezeln und anderes Backwerk.

Katja spülte mit ihren rundlichen Händen geschäftig die Tassen

aus. Da ich nach dem Baden Hunger verspürte und nicht warten

wollte, bis der Tee fertig war, aß ich vorweg ein Stück Brot mit

dicker, frischer Sahne. Ich trug eine Leinenbluse mit kurzen Är-

meln und hatte über das vom Baden noch feuchte Haar ein

Kopftuch geschlungen. Katja war die erste, die ihn schon bei

einem Blick durchs Fenster kommen sah.

»Ach, Sergej Michailytsch!« begrüßte sie ihn. »Eben erst ha-

ben wir von Ihnen gesprochen!«

Ich war aufgestanden, um in mein Zimmer zu gehen und

mich umzuziehen, doch er trat bereits ein, ehe ich bis zur Tür

gekommen war.

»Auf dem Lande braucht man doch keine Umstände zu ma-

chen«, sagte er, auf mein Kopftuch blickend, und lächelte. »Es

macht Ihnen doch nichts aus, sich vor Grigori so zu zeigen, und

ich bin für Sie schließlich nichts anderes als Grigori.« Aber ge-

rade jetzt schien es mir, daß er mich ganz anders ansah, als es

von Grigori zu erwarten war, und ich wurde verlegen.
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»Ich bin gleich wieder da«, sagte ich und ging hinaus.

»Es kleidet Sie wirklich gut«, rief er mir noch nach. »Sie sehen

aus wie eine junge Bäuerin.«

Wie sonderbar er mich angesehen hat, dachte ich, als ich mich

oben in meinem Zimmer in aller Eile umzog. Doch Gott sei

Dank, daß er wieder da ist, er bringt Leben ins Haus! … Ich

warf noch einen Blick in den Spiegel, lief schnell die Treppe hin-

unter und kehrte, ohne ein Hehl daraus zu machen, daß ich

mich beeilt hatte, ziemlich atemlos auf die Terrasse zurück. Er

saß mit Katja am Tisch und setzte ihr unsere Verhältnisse aus-

einander. Er sah mich kurz an, lächelte und fuhr in seinen Dar-

legungen fort. Mit unserer finanziellen Lage war alles, wie er

sagte, aufs beste bestellt. Den Sommer sollten wir noch auf dem

Gut verbringen und anschließend im Hinblick auf Sonjas Erzie-

hung nach Petersburg oder ins Ausland fahren.

»Ja, wenn Sie ins Ausland mitkämen«, meinte Katja. »Denn

sonst würden wir uns dort ganz verloren vorkommen.«

»Ach, wie gern würde ich mit Ihnen eine Reise um die ganze

Welt machen«, sagte er, halb scherzend, halb im Ernst.

»Nun, dann lassen Sie uns doch eine solche Weltreise ma-

chen!« schlug ich vor.

Er lächelte und schüttelte den Kopf.

»Und meine Mutter? Meine Geschäfte?« wandte er ein.

»Doch nicht davon ist jetzt die Rede. Erzählen Sie lieber, wie Sie

die Zeit zugebracht haben. Ich hoffe, Sie haben nicht wieder

Trübsal geblasen?«

Als ich ihm erzählte, daß ich während seiner Abwesenheit ge-

arbeitet hätte und nicht mißmutig gewesen sei, und Katja meine

Worte bestätigte, lobte und bedachte er mich mit so liebevoll-

zärtlichen Worten und Blicken, als ob ich ein Kind wäre und ihm

das zustünde. Ich hielt es für meine Pflicht, ihm ausführlich und

vor allem wahrheitsgetreu alles zu berichten, was ich Lobens-

wertes getan hatte, und, wie bei der Beichte, auch alles zu be-

kennen, was ihm mißfallen konnte. Der Abend war so schön,

daß wir auch noch, nachdem das Teegeschirr abgeräumt war, auf

der Terrasse blieben, und die Unterhaltung nahm mich derartig
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gefangen, daß ich gar nicht merkte, wie um uns herum nach und

nach alle Äußerungen menschlichen Lebens verstummten. Von

überall kam immer stärker Blumenduft, dichter Tau legte sich

auf den Rasen, und im nahen Fliedergebüsch begann eine Nach-

tigall zu schlagen, brach jedoch ab, als sie unsere Stimmen hörte;

der Sternenhimmel schien sich tiefer über uns herabgesenkt zu

haben.

Daß es inzwischen dunkel geworden war, merkte ich erst, als

eine Fledermaus, die lautlos unter die Markise der Terrasse ge-

flogen war, plötzlich neben meinem weißen Kopftuch mit den

Flügeln um sich schlug. Ich preßte mich an die Wand und wollte

schon aufschreien, doch da flatterte die Fledermaus ebenso

lautlos und schnell wieder unter der Markise hervor und ver-

schwand im Halbdunkel des Gartens.

»Wie gern ich in Pokrowskoje bin«, sagte Sergej Michailytsch,

das Gespräch unterbrechend. »So wie jetzt möchte ich mein

ganzes Leben lang hier auf der Terrasse sitzen.«

»Nun, dann bleiben Sie doch sitzen«, bemerkte Katja.

»Ja – bleiben Sie sitzen!« sagte er. »Das Leben wartet nicht.«

»Warum heiraten Sie nicht?« fragte Katja. »Sie würden einen

ausgezeichneten Ehemann abgeben

»Weil ich so gern sitze«, antwortete er lachend. »Nein, Kate-

rina Karlowna, für uns beide ist es mit dem Heiraten endgültig

vorbei. Ich werde schon seit langem nicht mehr als ein Mann an-

gesehen, den man heiraten könnte. Und ich selbst habe den Ge-

danken daran auch längst aufgegeben, und ich kann nur sagen,

ich fühle mich seitdem sehr wohl.«

Mir schien es, daß er sich, als er dies sagte, irgendwie un-

natürlich ereiferte.

»Das ist ja gut! Ein Mann von sechsunddreißig Jahren und

hält das Leben schon für abgeschlossen!« sagte Katja.

»Und wie abgeschlossen!« fuhr er fort. »Ich will nur noch sit-

zen. Zum Heiraten aber gehört mehr. Fragen Sie doch mal Marja

Alexandrowna.« Er wies mit dem Kopf auf mich. »Solche jungen

Menschen müssen heiraten. Und wir beide wollen uns dann an

ihrem Glück erfreuen.«
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In seiner Stimme schwangen eine unterdrückte Wehmut und

Gespanntheit, die mir nicht entgingen. Er schwieg eine Weile;

weder Katja noch ich sagten etwas.

»Ja, stellen Sie sich doch einmal vor«, fuhr er fort und drehte

sich dabei auf dem Stuhl herum, »wenn ich durch einen unglück-

seligen Zufall jetzt noch ein siebzehnjähriges junges Mädchen

heiratete, sagen wir zum Beispiel Masch … Marja Alexandrowna.

Da haben wir ein ausgezeichnetes Beispiel, ich freue mich, daß es

sich hier gerade anbietet … es ist das allerbeste Beispiel.«

Ich lachte auf und konnte gar nicht begreifen, worüber er sich

freute und was sich hier anbieten sollte.

»Nun, Hand aufs Herz, sagen Sie aufrichtig«, wandte er sich

scherzend an mich, »ob es für Sie nicht ein Unglück wäre, Ihr Le-

ben mit einem alten, vom Leben verbrauchten Mann zu verbin-

den, der nur noch seine Ruhe haben möchte, während in Ihnen

Gott weiß welche Wünsche gären und erfüllt sein wollen?«

Ich wurde verlegen und schwieg, weil ich nicht wußte, was ich

antworten sollte.

»Ich mache Ihnen ja keinen Antrag«, sagte er lachend, »aber

Sie werden doch zugeben müssen, daß Sie nicht von einem

Mann in meinem Alter träumen, wenn Sie abends allein in der

Allee umherwandern; und daß eine solche Verbindung ein Un-

glück wäre?«

»Nicht ein Unglück …«, fing ich an.

»Aber doch nicht gut«, vollendete er den Satz.

»Ja, aber es kann von mir vielleicht auch eine irrige …«

Doch er ließ mich wieder nicht ausreden.

»Da sehen Sie es«, wandte er sich wieder an Katja. »Marja

Alexandrowna hat völlig recht, ich bin ihr für ihre Aufrich-

tigkeit dankbar und sehr froh, daß es zu diesem Gespräch ge-

kommen ist. Und überdies wäre es auch für mich das größte

Unglück«, fügte er hinzu.

»Was sind Sie doch für ein komischer Mensch! Nicht im ge-

ringsten haben Sie sich verändert«, sagte Katja und ging ins

Haus, um den Tisch zum Abendessen decken zu lassen.

Wir verstummten beide, als Katja gegangen war, und um uns
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herrschte völlige Stille. Nur die Nachtigall meldete sich wieder

und ließ ihr Lied im nächtlichen Dunkel, nunmehr nicht zö-

gernd und abgerissen wie in der Dämmerung, sondern gemessen

und ruhig, über den ganzen Garten ertönen, und aus der Ferne,

von der Schlucht her, antwortete ihr eine zweite, die sich an die-

sem Abend erstmalig hören ließ. Die erste hielt einen Augen-

blick inne, als lausche sie, und fiel dann mit einem noch lauteren,

intensiveren Triller ein. Majestätisch und ruhig erklangen diese

Stimmen aus ihrer uns fremden nächtlichen Welt. Der Gärtner

ging in seinen schweren Stiefeln vorbei, um in der Orangerie

sein Nachtlager aufzusuchen, und seine Schritte schallten aus

immer größerer Entfernung vom Gartenweg herüber. Irgendwo

am Fuße des Abhangs wurden zwei schrille Pfiffe ausgestoßen,

und wiederum trat ringsum Stille ein. Kaum hörbar begann ein

Blatt zu rascheln, die Markise bewegte sich leise, und von einem

leichten Luftzug herübergetragen, ergoß sich ein starker Duft

über die ganze Terrasse. Mir war es peinlich, nach dem voraus-

gegangenen Gespräch in Schweigen zu verharren, doch ich

wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich blickte zu ihm hin. Seine

glänzenden Augen waren im Halbdunkel auf mich gerichtet.

»Es lebt sich schön auf Erden!« sagte er.

Ich stieß unwillkürlich einen Seufzer aus.

»Wie bitte?«

»Es lebt sich schön auf Erden!« wiederholte ich seine Worte.

Hierauf schwiegen wir wieder, und ich fühlte mich abermals

unbehaglich. Mich bedrückte unablässig der Gedanke, ihn ge-

kränkt zu haben, indem ich ihm darin zugestimmt hatte, daß er

alt sei, und ich wollte ihn trösten; ich wußte aber nicht, wie ich

es anfangen sollte.

»Doch nun auf Wiedersehen!« sagte er und stand auf. »Meine

Mutter erwartet mich zum Abendessen. Wir sind heute so gut

wie noch gar nicht zusammen gewesen.«

»Ach, und ich wollte Ihnen noch eine neue Sonate vorspie-

len«, sagte ich.

»Ein andermal«, erwiderte er, wie mir schien, in kühlem Ton.

»Auf Wiedersehen!«
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