


Was zum Henker ich da mache, fragte meine einstige Freun-

din Dorit, als sie mich im Schlafsack auf dem nassen Pflaster

von Hamburgs Spitalerstraße liegen sah. Zwar nicht inmit-

ten, aber auch nicht am Rande der Fußgängerzone. Nicht zu

stiller Mitternacht, sondern zu lautem Mittag. Nicht wie

nach einem Unfall zum Transport vorbereitet, vielmehr in der

Weise verwegener Bettler. Oder solcher, die Herr Peachum

im Laubsack hatte auslegen lassen, wo es einträglich schien.

»Hau ab«, sagte ich, »es ist Kunst!«

Das verstand sie, wie die meisten es verstanden hätten. Ob-

gleich der Behälter zwei Aufkleber trug, auf denen Sinnstu-
die! – Nicht stören und nichts spenden! stand, streute Dorit ei-

nige von den Euros, die sie beim Shoppen griffbereit hält,

über mich aus und schritt durch den Regen davon. Vermut-

lich zu der Parfümerie, die jeden auf die schwarze Liste setzt,

der nach minderen Rasierwässern fragt.

Auch wenn Hamburg eine große Großstadt ist und die Spi-

talerstraße ein Vielvölkerplatz, hätte ich mit Dorit rechnen

müssen. Immer schon tat sie, was andere zu meiden suchten.

So ist aus unserem jungen Glück kein älteres geworden, weil

sie unser beider Namen unter der Anzeigen-Schriftzeile Wir
haben uns befreundet in die Zeitung setzen wollte. Als ich

fand, das gehe niemanden etwas an, fragte sie, wo meine be-

rühmte Neugier bleibe. Sie sei gespannt, was die Leute sagten,

und mich finde sie begrenzt. Weshalb ich keine Lust hatte, ihr

vom Unterschied zwischen berühmter und berüchtigter Neu-

gier zu sprechen. Es war eine Unlust, die bald auf Dorit über-

griff.

Dennoch hätte ich ihr aus meinem Iglu auf dem nassen

Boulevard gern nachgerufen, nicht Kunst, sondern zwingende
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Neigung habe mich in diese Lage gebracht. Das stimmte zwar,

nur zählte nicht, was ich hätte tun mögen. Ginge es danach,

kampierte ich kaum im geliehenen Trekking-Zubehör in

Höhe von Daniel Wischers Fischbratküche unter Hamburgs

porösem Himmel auf dem feuchten Gestein von Hamburgs

beliebter Einkaufstraße, sondern säße an Wischers Tisch und

äße Wischers gebackenen Fisch. Mit Salat, der aus Kartoffeln,

Salz, Pfeffer, Zucker, Essig, Öl, geriebenen Zwiebeln und ei-

nem durchtriebenen Geheimnis besteht.

Die unerwünschten Taler der zeitweiligen Gefährtin zogen

andere nach sich. Ich sah es nicht, erfaßte jedoch einen Vorteil

harter Währung. Indem im Umweltlärm jede Münze deutlich

zu hören war, die auf den Pflasterplatten landete. Man zahlte

mir trotz der abweisenden Inschrift, zahlte aber eigentlich

meiner früheren Freundin. Weil sie aus der Verlegenheit ge-

holfen hatte, die aufkommt, wenn man im Regenschatten von

Daniel Wischers Giebel steht und sieht, was nach geltender

Sitte nicht zu sehen sein, nicht angehen sollte. Daß einer, zu

dem es nicht paßt, auf der Straße liegt wie einer, der sich da

hingelegt hat. Ein Wegelagerer, wenn man je einen traf.

Gehüllt in hochtechnischen Stoff, aber bei Wetter, wegen dem

der Hund hinterm Ofen blieb.

Mein Hund hätte, wäre er noch unter uns gewesen, mit in

den Schlafsack gedurft. Ich müßte nur verhindern, daß er zu

weit in die Höhle kröche. Sein Kopf und mein Kopf in all der

hanseatischen Nässe, dagegen käme das trägste Touristen-

herz nicht an. Kuck ma, den nassen Mann! würden sich viele

verkneifen, aber Kuck ma, den nassen Hund!, das sprengte je-

des Schweigegebot.

Weil Jokko längst tot war, mußte mein verregnetes Antlitz

als Blickfang in der verregneten Passage genügen. Zumal ich

die kordillerentaugliche Hülle nicht an der Grenze der Ein-

kaufsschneise abgelegt und bestiegen hatte. Unnötig zu beto-

nen, daß so logistisches Planen mir kurz zuvor noch unvertraut

gewesen war. Wer gerät schon im halbwegs geregelten Leben

an das Problem, wohin unterm offenen Elbhimmel er sich am
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besten bette, wenn der in Aussicht genommene Campbereich

ein vielbeschrittener Marktplatz ist.

Auch in solchem Fall regieren Zwecke. Willst du an unge-

wöhnlichem Ort lediglich ruhen, bleibst du besser am Rande.

An einem Punkt, wo du keinem im Wege bist und, der Räu-

ber wegen, nicht aus aller Augen. Wer denn um Himmels wil-

len den, der ohne Obdach scheint, auch noch berauben solle?

Der so fragt, ist schon tot. Bei meinen Jahren war ich das fast,

doch hatte es mich letzthin dringend verlangt, noch einmal

am Leben zu sein.

Das bist du nur, wenn andere davon wissen. Weshalb ich

mich, um zu sehen und gesehen zu werden, so öffentlich wie

möglich placierte. Nicht in einen Winkel, in dem es überwin-

dig, aber unterbelebt zuging. Ebensowenig taugt der Mittel-

punkt als Lagerplatz. Das ist Raum, den jeder will. Wer sich da

ausbreitet, liegt allen verquer. Mir war es recht zwischen ihm

und dem Rand. An der Drittelgrenze eher als an der Viertel-

grenze, mit einer Tendenz mehr zum Zentrum als zur Peri-

pherie. Nahm man den Regen hinzu, konnte ich besser kaum

liegen. Woran mir lag, weil einige Verweildauer nötig war.

Mir war sie nötig, niemandem sonst. Keiner ahnte von mei-

nem Trachten und Tun. Mein Neffe, der mir auf Anhieb seinen

Freilicht-Schlafsack geliehen hatte, war mich zu sehr gewöhnt.

Dafür schrieb ich ihm mehrfaches Nichtgefragtwerden gut.

Einmal, als ich das halb entrollte Nylongehäuse vom Parkhaus

am Gertrudenkirchhof vorbei durch den Regen über Rosen-

und Lilienstraße trug, fragte ein Mann, ob er sicherheitshalber

mein Gepäck unter die elektronische Lupe nehmen dürfe. Er

wies sich höflich aus und nannte seinen Namen dazu. Ich sagte

meinen auf und durfte passieren. Sollte noch wem nach Er-

kundigung gewesen sein, enthielt er sich ihrer. Wir hatten

längst Zeit, in der Ganich um kümmern! galt.

Was für die Zeile zwischen Hauptbahnhof und Rathaus

nicht heißt, früher sei es dort besser gewesen. Ich lasse das im

ungewissen, weil ich das Wort früher nicht mehr leiden kann

und im längeren Teil meines Lebens selten in Hamburg war.
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Als Kind bin ich kaum auf die Mönckebergstraße gekommen,

als junger Mann wohnte ich länderfern von ihr, in meiner er-

sten Geschichte kommt statt ihrer ein sandiger Weg in Lurup

vor. Wieso ich mich neuerdings des öfteren im Centrum ge-

schriebenen Zentrum herumtreibe, das zwischen Speersort

und Brandsende annähernd die Mitte der Siedlung bildet,

kann ich nicht sagen. Beinahe leichter erklärte sich, warum

ich zu Oktoberanfang in des Neffen Hülle im Umbau- und

Basarlärm der Spitalerstraße lag, wo ich hinter Regenschleiern

östlich den nahen Bahnhof und hinter Regenschleiern west-

lich das unferne Rathaus ahnte.

Leichter erklärt es sich, aber nicht leicht. Obwohl es um ei-

nen Zwang geht, der mich nicht genieren müßte. Ein Quent-

chen Neugier ist jedem eigen. Ohne sie wären wir nicht,

könnten nicht sein. Es hat seine Richtigkeit mit ihr, solange

nicht Gier die Oberhand bekommt. Bedauerlicherweise – da-

her mein Zögern, es beim Namen zu nennen – ist das bei mir

zuweilen der Fall. Über bloßes Interesse und notwendigen

Wissensbedarf hinaus meldet sich das pressende Verlangen,

von einer Sache, einem Verhalten oder Verhältnis alles zu er-

fahren. Es ist ein unbändiger Drang, der mich in Fällen, die

mich im Grunde nicht berühren sollten, beinahe unweiger-

lich fragen läßt: Wie geht denn das?

Um ein Beispiel zu nennen: Bei flüchtiger Lektüre lese ich,

womöglich zum fünfzigsten Mal, das Wort Magersucht. Da ich

Süchte wenig anziehend finde, habe ich mich auch mit dieser

nie aufgehalten. Diesmal hält sie mich auf. Sobald ich mir die

Frage stelle, wie Magersucht denn gehe, bin ich verloren. Mit

einem Blick ins allgemeine, dann ins medizinische Lexikon ist

es nicht getan. Verläuft der Anfall gutartig, begnüge ich mich

mit dem Besuch einer Sonntagsvorlesung; verläuft er schlecht,

bin ich imstande, mir im Selbstversuch einschneidenden Nah-

rungsentzug zu verordnen.

Bis zu einem bestimmten Punkt sind die Attacken anhalt-

bar. Im Hintergrund meines Kopfes habe ich vor einiger Zeit

einen Posten aufgestellt, den ich Brainguard nenne. Seines
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Amtes ist es, auf Zeichen meiner Neugier zu achten. Bemerkt

er ein interessiertes Zögern an mir, ein Verharren, das ins Fra-

gen übergehen will, besitzt er Vollmacht, die Sache zu prü-

fen, ehe sie Gelegenheit findet, sich innig an mich heranzu-

machen, und ich Gelegenheit finde, Wie geht denn das? zu

denken. Falls die Aufsicht keinen Erkenntnis- oder auch nur

Kenntnisbedarf ausmacht, hat sie Lizenz, mich in Bewegung

zu halten. Und sei es auf die ruppige Weise, in der ich ein-

stens das Hündchen Jokko hinderte, an jederlei Baum oder

Busch oder Stein forschend zu verweilen.

Kürzlich haben der Wächter und ich uns trotz aller Vigi-

lanz beim Anblick einer fremden Frau, die in mittlerem Re-

gen mitten im regen Publikumsverkehr auf belebtem Trottoir

im Schlafsack zu schlafen schien, fahrlässig verhalten. Der

Aufpasser merkte nicht beizeiten, wie sehr sich mein Augen-

merk steigerte, und ich hetzte nicht vor der herbeieilenden

Frage Wie geht denn das? davon. Vielmehr duldete ich, daß sie

sich in mir niederließ. In einem Maß, das nur Unmaß heißen

kann, räumte ich ihr regelnde Rechte ein.

Mit welchem Ergebnis, ist gesagt. Oder mit welchem vor-

läufigen Ergebnis: An einem unwirtlichen Oktobertag legte

ich die Wildlife-Matte meines Neffen in der Spitalerstraße

aus, bestieg sie auf eine umsichtig eingeübte Weise, zog ihren

großgliedrigen Reißverschluß, der von der zweifachen Auf-

schrift Sinnstudie – Nicht stören und nichts spenden! eingefaßt

war, weitgehend zu, paßte meinen Kopf in die eingesteppte

Polsterung der Kapuze und mußte nur noch entscheiden, ob

es sich besser bei offenen oder geschlossenen Augen mache,

ein Fels in der Brandung vor Daniel Wischers Fischbratküche

zu sein.

Im Himmel stand keine Antwort. Er war grau, wenn ich

hinaufsah, und blieb grau, wenn ich die Lider senkte. Der Re-

gen kam ab und an aus Kannen, dann wieder verhalten auf die

vielbesungene nieselige Art. Wasserstaub fing sich in den

Brauen und machte die Augengläser blind. Das schlug mir

nicht weiter zum Schlechten aus, da ich vorerst weder sehen
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noch hören mochte. Nur fühlen wollte ich. Was bei meiner

neuartigen Lagerung auf der gefliesten Kuppe zwischen Fluß-

see und Fluß vor allem einfühlen hieß.

Einfühlen im Sinne von Empathie, nicht Sympathie. Von

Verstehen, nicht von Bestärken. Einfühlen letztlich in meine,

nicht so sehr anderer Lage. Schon gar nicht in fremder Seelen

Sozialumstand. Ich hatte zu tun, mich in meinen zu finden.

Kaum aus Mitleid lag ich auf dem Pflaster. Mehr aus einer ba-

nalen Neugier, die öfter, als mir guttut, Gewalt über mich hat.

Als ich Erstkläßler war, ging ich in der großen Pause ins

Lehrerzimmer, um zu erfahren, was sie dort machten. Dies gab

ich als Grund meines Erscheinens an. Eine pädagogische Kraft

hat mich am Ohrläppchen aus dem Raum geführt, nicht ohne

mir und dem Kollegium mitzuteilen, bei soviel Wissensdurst

warteten die Erzieherlaufbahn und vorher ein hingebungsvol-

les Fibelstudium auf mich. Unser Auftritt wurde Erzählgut in

der Schule.

Als ich Letztkläßler war, bin ich längere Zeit hinterletzter

Schüler gewesen. Nur weil ich hatte wissen wollen, auf wel-

che Weise man das werden und es aushalten könne. Ich tat

mich unter hoffnungslosen Fällen um, fragte, wie es gehe, so

wie sie zu sein. »Einfach Luft anhalten«, sagte einer. »Lange

genug, und du bist tot.« Ich gab alles Zuhören, Hinsehen,

Mitschreiben, Nachlesen auf und konnte mich beinahe am

Denken hindern. Es reichte gerade zum Befund, nun wisse

ich Bescheid.

Als ich gefangen saß, fielen mir Wege ein, auf denen die

Helden so manchen Buches, so manchen Films ins Freie ge-

langt waren, und die Überlegung fiel mich an, ob ich deren

Verfahren gewachsen sei. Einen Kameraden fand ich, der

konnte die Landessprache. Am Werktag brachen wir, Besen

und Schaufel geschultert, auf. Bei Licht nahm keiner Notiz

von uns, im ersten Dunkel scholl es Halt, wer da? Was er sagen

solle, fragte der Gefährte. Man hat uns, diesmal nicht an den

Ohren, abgeführt und wegen Wissensdurstes nicht nur mit

Durst bestraft.
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Auch wenn derart Drakonisches kaum in Aussicht stand

für einen, der sich in der Freien Hansestadt eine kleine Frei-

heit erlaubte, wollte ich mich nicht schon am Anfang mit

möglichen Folgen befassen. Um zu denen nicht hinzuden-

ken, gab ich über das Hinterteil hinaus sämtlichen hinteren

Teilen, also Hacken, rückwärtigen Waden, Ellenbogen, Schul-

terblättern und Hinterkopf, den Auftrag, herauszufühlen, ob

die überwölbte Matte halte, was vom Neffen, der eigentlich

ein Großneffe ist, versprochen worden war. Selbst nackt und

bloß, so wußte er mir zu singen, könne man dank der däm-

menden Folie, die ein Beiprodukt der Raumfahrt sei, beliebig

viel Zeit bei wohliger Wärme in ihr verbringen. Was aber für

den Mond tauge, werde meinen irdischen Zwecken gewach-

sen sein.

Falls seine Beteuerung eine leise Erkundigung einbegriff,

hat sie nicht verfangen. Wer weiß, ob er mir Wernher von

Brauns Spacehütte ausgefolgt hätte, wäre ich ihm mit Daniel

Wischers Fischbratküche gekommen. Vor deren Eingang bin

ich schon deshalb ordentlich gewandet in das NASA-Erzeug-

nis gestiegen, weil alle Spitalerstraßen-Toleranz bei Entblö-

ßung endet. So genau sich die Isolierkraft des Hüllenbodens,

der letztlich aus Vorpommerns Peenemünde stammt, bei blan-

kem Arsch ermitteln ließe, so sicher wäre ich unbedeckt nicht

in die Meßstation gelangt. Viele der Passanten, die mir nach

Dorits Vorbild Münzen warfen, hätten sich, wäre ich aller

Kleidung bar gewesen, im Namen des Gesetzes, namentlich

des Jugendschutzgesetzes, auf mich geworfen.

Ich lag still, so gut ich konnte, war bemüht, nach aller Vor-

schrift angezogen zu wirken, und versuchte, mittels Boden-

haftung ein feinfühliges Thermometer zu sein. Wohl hätte ich

die Kontur des Straßenbelags, von dem mich nur Mikro-

fasern und ein tapetendünnes Teflongeflecht trennten, profil-

getreu wiedergeben können, doch von den Hackenballen bis

zu den Haarwirbeln spürte ich keine Änderung der Tempera-

tur meiner Außenfläche. Was weniger von Dickfelligkeit als

von deutschamerikanischem Erfindergeist zeugte.
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Da ich landläufig empfindlich bin, entsinne ich mich eini-

ger Gelegenheiten, bei denen ich mich wundgelegen habe.

Oder Gegebenheiten, die mich, wäre es nach allgemeiner

Physik und meiner speziellen Physis gegangen, im vereisten

Schnee zum vereisten Schneemann hätten machen müssen.

Vom Maschendraht der Pritschen blieb ein Tattoo in meinem

gegerbten Fell; nach kriegsbedingtem Piercing lag Bedarf an

ziviler Durchlöcherung nicht vor. Doch sosehr sich mir man-

ches eingerieben hat, so untief ist es unter die Haut gegangen.

Wie ich unmutig befand, als sich von allen Lage-und-Liege-

Episoden, die sich im Leihsack spucknah neben dem Bürger-

meister-Johann-Georg-Mönckeberg-Brunnen zu meiner Ab-

lenkung herbeidenken ließen, nur unblutige, harmlose, ja

lächerliche behaupteten.

In einem Nachwendejahr wollte ich am Ende ungut verlau-

fenen Verwandtenbesuchs haushälterisch sein und erwarb auf

der Fähre von England retour keinen Kabinenplatz. Ein gro-

ber Fehler, denn in dem Nachen ging es überbevölkert zu.

Ich suchte die Reise durch einen Bordrundgang mit Abend-

imbiß zu stückeln – der Fisch schien frisch, was Wunder bei

all dem Wasser ringsum, der Salat aber nahm sich aus, als habe

es Daniel Wischer nie gegeben –, doch hatten wir, als ich ge-

gen Mitternacht mehr als müde wurde, noch viel Kanal zu

queren. Von Europas Jugend ein größerer Teil lag über die

sparsam montierten Stühle gebreitet, ein kleinerer zog in

energischen Trupps von Deck zu Deck, lärmte Niedergänge

hinunter und Aufgänge hinauf, setzte sich singend, um gleich

darauf tonlos davonzuspringen.

An Schlaf kein Gedanke. Das heißt, an Schlaf durchaus,

nur an Schlafplatz keiner. Es sei denn, ich belegte einen

schmalen Streifen, der zwischen Treppenschacht und Zu-

behörschapp vakant schien. Da traf es sich, daß ich nicht

breit geraten und in engen Verhältnissen öfter gewesen bin.

Die Reisetasche als Kissen war ähnlich Routine. Was tat’s,

daß sich mein Körper beim Hinüberturnen in die Spalte wie

einer betrug, der lange schon sportlichen Trainings entbehrte.
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Endlich auf die Bootsplanken gelagert, fühlte ich mich ge-

borgen. Niemals zuvor war so wiegendes Liegen gewesen; nie

wieder würde – vom Schlafsack auf Hamburgs Spitaler-

straßen-Platten ahnte ich noch nicht – so gediegenes Verwei-

len sein.

Selige Floßfahrt; jähes Erschrecken, das jähem Erwachen

folgte. Ich lag, wie ich mich gebettet hatte, doch lag ich mit

offenem Mund. Keinem schweigenden, sondern einem, aus

dem, wer wußte, wie lange schon, Töne drangen, die Humor-

zeichner lautmalerisch mit Sägen und Raspeln anzudeuten

lieben. Meine Brille hing am Ohr, übers Kinn lief ein Spucke-

rinnsal bis in die Halsgrube. Entgegen dem Ruf, zu dem man

in meinem Beruf leicht kommt, war ich nicht eitel genug, mir

das Bild, das ich in entrückter Blödheit abgeben mußte, nicht

machen zu können. Ebensowenig übersah ich, daß auf der

Treppe, welche seemännisch Niedergang heißt, in der Forma-

tion gemischter Chöre eine Passagiereinheit aufgebaut stand,

die sich vermutlich auf dem Weg vom Casino in die Kabinen

befand und mich besah wie einen, den sie kennt. Den sie aber

so nicht kennt. So verrutscht und besabbert, so aus der Ord-

nung gefallen, so von jäher Wende gefällt. – O Hamlet, welch

ein Niedergang!

Zweifellos lag ich unter den Augen von Leuten, denen ich

in ihren jungen Jahren Schulstoff gewesen war. Zweifellos

hatten sie es weitergesagt. Zweifellos vermuteten sie mich in

Schnaps und Schande. Und verharrten nun, Gebildete und

Ungebildete endlich wieder ein und desselben Volkes, erhei-

tert und angewidert im Schiffsaufgang, von dem mich nur ein

großzügiges Gitter trennte.

Ohne Scheu sei es eingestanden: Hätte uns in diesem aller-

scheußlichsten Augenblick ein Tanker gerammt und mit aus-

fließendem Öl den Seevögeln angeglichen oder hätte sich

ohn’ Fremdverschulden unser Kiel vom Rumpf getrennt, so

daß wir schlingernd im Kanal versinken müßten, oder hätte

uns der heilige Moby Dick auf den Walbuckel genommen

und die Arche samt mir und geeinter Nation in die Kreide
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von Dover oder den Sand von Dünkirchen geschmettert –

schmalen Mundes, kalten und trockenen Auges wäre ich dem

Vorgang gefolgt. Ohne ein Wort der Klage, mit einem des

Hohnes allenfalls. Hohnes einzig auf mich und des Inhalts:

Wer sich gehenläßt, ist bald vergangen.

Eine Erkenntnis, die fortan die Zügel hielt. Beim Hingewor-

fensein in der Einkaufstraße war sie mächtig im Spiel. Neben

hypertropher Neugier hat mich philanthrop Forscherisches in

Bodennähe getrieben. Eine Tat aus dem Ersttätergeist, in dem

du Herzkatheter am eigenen Leib probierst. Nicht mit der

Seele suchen wollte ich, sondern sehen, was Mitmenschen in

Knöchelhöhe sehen, wenn sie, umgeben von feuchtem Soh-

lenabrieb und trubeligem Basar, öffentlich ausliegen. Weil aber

solcher Ehrgeiz nichts bringt, solange man seine Augen des

Regens wegen geschlossen hält, öffnete ich meine.

Zögernd zunächst. Womöglich war von der Touristenschar,

von der ich auf der Kanal-Fähre fast zu Tode gestarrt worden

wäre, ein Teil erneut unterwegs. Wechselfreudig Mobile, die

beim diesjährigen Ausflug, anstatt in Hoek van Holland aufs

Festland zu rollen, den längeren Seetörn bis Cuxhaven und

den nördlichen Landtörn über Hamburg gewählt hatten. Um

vorm Absturz nach Randow im Landkreis Demmin oder

nach Wittstock an der Dosse im hansischen Centrum noch

einmal welthaltige Luft zu atmen. Und bei Daniel Wischer zu

knusprigem Fisch von einem Salat zu kosten, wie er sich we-

der in Wittstock noch Randow findet.

Wie aber von meinen Wasserstraßen-Mitreisenden keiner

zu sehen war, schienen sich die Spitalerstraßen-Mitmenschen

an mich zu gewöhnen. Soweit sie nicht ungesäumt in den Re-

gen traten, warteten sie im Lokaleingang, den etliche Ver-

kaufs- und Verzehrstände beengten, auf günstiges Wetter und

nutzten die Zeit zur Einnahme von Lachsbrötchen oder zum

Erwerb von Tintenfischringen. Für den Heimweg oder eine

Liebe daheim. Aus der Vielzahl gelber und blauer Goretex-

Stiefel und grobkarierter wie beigelilamelierter Pelerinen zu

schließen, waren es umsichtige Leute. Auf Unbilden vollkom-
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men eingerichtet und gegen das Unbild von mir in Maßen ver-

schlossen.

In Maßen und nicht ganz. Ein Kerl, seinem Äußeren nach

ein Penner, und ein anderer Kerl, kein Penner dem Äußeren

nach, behielten mich sichtlich im Auge. Der eine wirkte, als

könne er aus Gründen der Finanz nicht einmal Fisch bei Wi-

scher essen, der andere, als würde er es aus Hoffart nie tun.

Des einen Bart war im Wachstum unbegrenzt, des anderen in

jedem Haar coiffeurumhegt. Dumm wirkten beide nicht,

dreist alle beide. Als Pflanze hätte der eine Nessel heißen

können, der andere Mispel. Oder Efeu. Oder Poison Ivy.

Dem einen war ich live nie begegnet, den anderen kannte

ich nur zu gut. Sehr mißfiel mir, daß eben dieser auf mich zu-

kam, während jener an Wischers Hauswand verharrte. Um

gegen den Heranwieselnden blind zu sein, wandte ich mein

Augenmerk, soweit Perspektive und Näßlichkeit es erlaub-

ten, dem restlichen Umkreis zu. Kleinkinder benutzten die

Ärmel ihrer Begleiter als Klingelzüge; die Bescheide dazu

hätte ich gern gehört. Jüngere Schulpflichtige richteten La-

serkanonen auf mich; ältere taten es den Eltern gleich, nach-

dem sie kurz Notiz von mir genommen hatten. Ein puppen-

haftes Mädchen kam zwei Schritte näher und fragte in eine

Lärmlücke hinein nicht ohne verstohlenen Zählerblick, der

den Münzen auf mir und neben mir galt, ihre Bezugsperson

in der Menge, was denn wohl eine Sinnstudie sei. Auch auf

die Antwort hierauf war ich gespannt.

Ich hörte sie weder, noch sah ich ihren Absender, weil eine

Älterengruppe, die unter Schirmen eingehakt ging, zwischen

uns geriet. Waren die Ausflügler auch bei Jahren, so waren

nicht alle unbehende. Die letzte, eine Dame in gelben Stiefeln,

die nach Zitronenseife roch, hob in fließendem Vorübergehen

und ohne das vorletzte Riegenglied loszulassen, Münzen vom

Pflaster und legte sie zu denen auf dem Schlafsack.

Ums Haar hätte ich Brave Frau! gerufen, da ihre Sammel-

gebärde zu einer Ährenleserin stimmte, die hinter der Hunger-

harke über magere Felder schreitet, um noch den geringsten
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Halm zu Gunsten der darbenden Familie einzuziehen. Mein

Dank unterblieb, weil Schirme und Wettermäntel mir die

Sicht auf die duftende Passantin versperrten. Ebenso auf die

Mönckebergstraße, in die Fischmann Wischers Spitalerstraße

am Burger-King-und-Bürgermeister-Mönckeberg-Brunnen

im spitzen Winkel mündet.

Ich hätte gewünscht, auf ähnlich sperrende Weise wäre je-

mand zwischen mich und den graumelierten Schlängel getre-

ten, der in gehobenen Gesellschaftsregistern als geölter Fritz

eingetragen steht. Gebückt und doch hurtig schob er sich nach

nochmaliger Prüfung heran und sagte mit einer rauchverroh-

ten Stimme: »Mir geht es ganz ähnlich, mein Lieber. Wie, wenn

ich zu Ihnen schlüpfte?«

Das möge er besser ein paar Häuser weiter bei Ole von

Poppenspeel versuchen, antwortete ich.

»Gottchen nein, zu einseitig, der Mann«, sprach der Mann,

der ungebeten für Sekunden neben mir hockte. Um sich

gleich darauf geschmeidig zu erheben und spornstreichs da-

vonzueilen. Aus meinen Augen Richtung Hauptbahnhof.

Was in seinen besseren Tagen Richtung Reinbek gewesen war.

Himmelsrichtung Rowohlt. Diesmal endete der Weg zu Ge-

drucktem meines Vermutens wenige Schritte aufwärts im

Thalia-Laden. Wo sein soeben erschienenes Beschwerdebuch,

wie ich hoffte, nicht auf Halde lag. Ich hoffte es kaum zu-

gunsten des Verfassers, wohl aber zugunsten der Literatur.

Wenn des armen Teufelchens Memoiren auch weder edel

noch hülfreich heißen konnten, waren sie doch gut geschrie-

ben. Zuweilen niedrig, widrig bis widerlich, überstiegen sie

das Übliche. Die Mären in ihnen nahmen sich leserlich aus,

und nicht jede ältere Wahrheit schien ihrem Autor entfallen.

Seinen Narzißmus wog für mich sein Antinazismus auf. Ei-

nen ganzen Kerl konnte ich ihn nicht nennen; ganz unter-

haltsam fand ich ihn schon.

In welcher Verbindung der Geölte zu dem Struppigen stand,

neben dem er in der Menge aufgetaucht war, wußte ich nicht,

doch zeigte sich letzterer im Begriff, eine Beziehung zwischen
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uns anzubahnen. Während ich mich noch fragte, ob ich ihn aus

der Sesam- oder der Lindenstraße kenne und er der Harri-Bär

oder so ähnlich sei, baute er sich über mir auf und bat mich in

kräftigem Ton und wie urvertraut um Gehör und Urteil.

Er suche einige der Redensarten, ohne die kein Mensch

mehr auszukommen scheine, beim Wort zu nehmen und auf

andere Weise in Dienst zu stellen. »Ein Exempel? Kein Pro-

blem«, sagte er und fuhr nach einer beinahe unmerklichen

Pause fort: »Sehen Sie, was ich meine? Ich meine dieses auto-

matische Kein Problem! Anstatt Bitte, gern! zu rufen und das

Exempel folgen zu lassen, beteuern die Leute, sie hätten kein

Problem mit dem Problem, und lassen erst dann ihr Exempel

folgen. Ich hingegen stelle die verdächtige Phrase Kein Pro-
blem! völlig anders in Dienst. Auch dazu ein Exempel: ›Kein

Problem!, antwortete der Finanzminister auf die Frage, was

er sich von Herzen wünsche.‹ – Nun, wie finden Sie es?«

»Hm«, sagte ich und fragte mich, wie »Hm« in Ohren klin-

gen mochte, auf denen ein hochkrempiger Homburg saß und

an denen ein feuchter Vollbart hing. Ihr Besitzer bedachte mei-

nen unentschiedenen Laut gesenkten Hauptes und kippte da-

bei eine Hutrinne Regenwasser über mich aus. Sodann räumte

er ein, sein Exempel sei wahrscheinlich nicht transparent ge-

nug; er liefere ein transparenteres: »›Ich denke mal‹, sagte der

Journalist und nahm sich vor, es nicht Gewohnheit werden zu

lassen.« Ohne eine Bewertung abzuwarten, versicherte er, auch

zu dem törichten Das kann ich nachvollziehen habe er etwas. Es

laute: »›Das kann ich nachvollziehen‹, tröstete der Henker den

verspäteten Delinquenten.«

»Sehr transparent«, sagte ich. »Mir scheint, ich verstehe das

Verfahren. Mit Ihrer Erlaubnis möchte ich es auf den Schnack

Das ist nicht der Punkt anwenden: ›Das ist nicht der Punkt‹,

klagte sie und ging ihm zur Hand. – Falls Ihnen das zu frei-

zügig ist, nehmen wir Davon gehe ich aus: ›Davon gehe ich

aus‹, hauchte das Licht, als man es unter den Scheffel stellte.«

»Hm«, machte der Harri-Bär und tappte davon. Kam aber

nicht weit. Hatte ein Problem, das er loswerden mußte. Er
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musterte mein Behältnis und das Pflaster ringsum und fragte:

»Wo ist denn die blanke Pinke geblieben, die eben noch auf

Ihrem Mumiensack lag? Ich jedenfalls, soviel steht fest, habe

sie nicht genommen.«

»Davon gehe ich aus«, hauchte ich. Er zuckte ein wenig

und machte sich erneut auf den Weg. Kam auch diesmal nicht

weit, weil er – was Regen, was Hagel, was Schnee – am Pas-

santenring, durch den unser Freund Fritz wie geölt ent-

schwunden war, Autogramme geben mußte. Der Sesam- oder

der Lindenstraße wegen, gleichviel.

Mir gleich schon gleich. Hauptsache, das Manegenlicht

wurde abgezogen und über den signierenden Harri Limelight

ausgegossen. Weil ich im jähen Schatten meine Brille von der

Nase ziehen konnte, um eine Güterarmut anzuzeigen, die der

Ansässige von Fremden erwartet, welche auf seinem geliebten

Heimatpflaster herumliegen. Vor allem tat ich es der Tarnung

wegen, die sich bei mir aus dem Wegfall von Augenglas ergibt.

Als ich einmal unvermutet an mein nacktes Antlitz im Spiegel

geraten war, unterließ ich nur knapp die Frage, was es in mei-

nem Bad zu suchen habe. Optischen Zubehörs entkleidet, sei

mein Gesicht wahrhaft ein Nullsummen-Gesicht, hat Dorit

bei erster Gelegenheit gesagt. Sowenig ihr Bescheid unsere

Verbindung kräftigen konnte, sosehr stärkte er im Spitaler-

Revier meine Hoffnung, ich könne für ein Quentchen Zeit im

Passagenradau vor Daniel Wischers Fischküchentür unerkannt

und ungestört verbleiben.

Schließlich wollte ich nur wissen, was der sah, der kunst-

stoffummantelt die Welt besah. Und wollte nicht immerfort

bekunden, wie gut einerseits und wie nicht so gut anderer-

seits es mir gehe. Wobei immerfort übertreibt. Da meine

Rückkunft an den Ort meiner Herkunft nur besuchsweise

zustande kam, waren neue Bündnisse fast unterblieben. Oder

zerfielen früh, wie sich an der befristeten Dorit zeigte. Auch

unser Familienkreis zerlief mit den Jahren. Seit meine Schwe-

ster Isa tot war, fand hamburgische Verwandtschaft nur noch

zweiten Grades statt. Oder dritten Grades, zu welchem auch
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die Männer von Nichten gehören. Und Großneffen, an die

sich stets wenden kann, wer in stürmischer Zeit einer Wetter-

höhle bedarf.

Zum Glück stand Begegnung mit dem jungen Verwandten,

der mir sein Eigentum geliehen hatte, nicht zu befürchten. Er

wollte Landvermesser werden und der Hohen Schule auf kür-

zestem Weg per Fleiß entkommen. Ähnlich ihm hätten sich

seine Eltern, denen ich ein alter Onkel war, entschieden

gehütet, zur besten Geldverdienenszeit in der Gutesgeldaus-

gebezeile zu erscheinen. Wenn aber doch, wären sie eher er-

blindet, als des uralten Oheims im Schlafsack des Sohnes

vorm Haus des Fischkochs gewahr zu werden.

Blieben die wenigen nordelbischen Freunde. Sosehr ich ih-

nen als Meinungspartner gemeinsam war, so gemeinsam war

ihnen eine Abneigung gegen drangvoll enge Speisehäuser.

Meine Liebe zur Spitalerstraße teilten sie von Herzen nicht.

Ohne jemals vom dortigen Salat gekostet zu haben, ließ einer

von ihnen, der als Diplomat – beinahe hätte ich gesagt: zu

Pferde – durch die Küchen der Welt gekommen ist, nur die

Kartoffelzubereitung eines Delikatessenhändlers in Berlin-

Charlottenburg gelten. Keinesfalls wollte er an meinen Aus-

flügen hinauf auf das Mönckebergstraßenplateau beteiligt sein.

Ein anderer Lebensnachbar ahnt kaum, wo dieser Lebens-

mittelpunkt mit seinem Gastmahl des Meeres liegt. Dabei ist

er seine Advokatenlaufbahn lang nahe der Spitaler unterwegs

gewesen, um in den Pressemassiven an Speersort und Ost-

West-Magistrale für die unverbrüchlich unveräußerlichen Ur-

heber- und Gegendarstellungsrechte seiner Mandanten den

flinken Speer, den schützenden Schild zu führen.

Von allen elbstädtischen Geistkampfgenossen wäre mir der

schwierigste im Schmuddelwetter vom letzten Oktober der

willkommenste gewesen. Weil er und sein entschieden linkes

Ansichtenmagazin mich ohnedies als Mumie taxieren, so daß

mein Eingewickeltsein sie nicht schockieren müßte. Und weil

der Herausgeber und ich prägende Erlebnisse teilten. Darun-

ter eines, dessen Anfang in meiner Überfahrt von Harwich
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nach Hoek van Holland lag. Ehe ich es ausführlich wieder-

gebe, muß ein methodischer Hinweis sein:

Natürlich besteht zwischen dem, was mir im Leihsack

durch den Kopf gesprungen ist, und der Form, in der ich es

hier liefere, ein Unterschied wie zwischen einer Mikropunkt-

Meldung und deren penibler Ausschrift. Identität des Inhalts

aber ist gegeben. Was jeder tut, tat ich vor Wischers Spital.

Ich dachte in Microdots. Und mache in dieser späten Ge-

schichte, was jeder mit Gespeichertem macht: Löse es ins Es-

war-Einmal auf und erzähle nicht nur, was war, sondern füge

auch Dinge ein, die der Rede wert scheinen und zur Sache

beitragen könnten.

Während der Kanalüberfahrt konnte man mir nicht nur als

blödem Passagier, sondern auch beim allerletzten zollfreien

Einkauf begegnen. Da auf europäischen Beschluß Schluß mit

Duty-free sein sollte, meine Börse jedoch selbst für akzise-

losen Johnnie Walker nicht strong genug war, sah ich mich im

niederländischen Bord-Laden nach Waren um, durch deren

Ankauf ich nichts als sparen konnte. Weil aber die Holländer

ihre seegängigen Regale spätestens seit der Ostindischen

Handelskompanie kaum noch unter diesem Gesichtspunkt

füllen, fand sich wenig, für das ich bei balanciertem Budget

Verwendung hatte. Gummibären wären gegangen, doch übe

ich wegen der Pusher-Spots eines Fernsehschalks dahingehend

Konsumverzicht.

So blieb vom Preis-Leistungs-Verhältnis her nur etwas Ein-

getütetes, auf dem das vielversprechende niederländische

Wort Hostebolchers und der allesversprechende deutsche

Dichtername Dr. Hacks geschrieben standen. Da ich unter

plattdeutsch-nordelbischen Sachsen aufgewachsen bin, er-

faßte ich rasch, bei den Hostebolchers hatte ich es mit Hu-

stenbonbons zu tun. Mit Dr. Hacks’ Hustenbonbons eben.

Wenn das kein wunderbarer Zufall ist! dachte ich im Inter-

shop der gegen Hoek van Holland laufenden Fähre. Just auf

dem Hinweg nach Harwich hatte ich im Freundesblatt eine

Hymne auf den anderen Dr. Hacks gelesen und überlegt, ob
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ich meine Zustimmung signalisieren könne, ohne den gestren-

gen Aufsatz-Verfasser, dem ich zugleich laxheits- wie linien-

verdächtig bin, in Zweifel zu stürzen. Die Lösung lag mit der

Tüte, auf die Dr. Hacks’ Hostebolchers geprägt stand, gewichtig

auf der Hand.

Für Leser, die erst kürzlich unserem nordöstlichen Kultur-

kreis beigetreten sind, noch einmal: Neben dem Dr. Hacks, der

in Holland Hustenlöser kocht, ist hier die Rede vom deut-

schen Dr. Hacks, der als Dichter ebenso genial und radikal wie

als Denker war. Was ich, abgewandelt ins Publizistische, von

meinem Freund, dem Herausgeber, kaum anders sagen würde.

Er ist ein Meinungsfester, der allenfalls schwankte, wenn es

galt, zwischen dem Herd von Paulino in der Alsterbucht und

dem von Cuneo auf St. Pauli zu wählen.

Ich habe die Hostebolchers des einen Dr. Hacks angekauft

und sie dem Lobredner des anderen gleich nach dem Aus-

schiffen zugesandt. In einem Karton, dessen Volumen dem

des Beutels so treulich entsprach, daß es der Quadratur des

Kreises nahekam. Auf einem Beipack-Zettel stimmte ich dem

Magazin-Artikel zu. Ich bedauere nur, schrieb ich, das Fehlen

der Pharma-Bonbons (Probe anbei) in der Liste Hacksscher

Verdienste. – Sincerely yours im Fährhafen Hoek van

Holland am Soundsovielten und ab die Post nach Hamburg

hin. Aber nicht Spitalerstraße 12, sondern Ruhrstraße 111.

Nach der mählich verwundenen Niederlage am Schiffsnie-

dergang wieder friedlich, dachte ich während der Fahrt durch

Niederlande und flaches deutsches Land, die handliche Schwe-

re meines kompakten Päckchens dürfe einem postalischen

Versandideal nahekommen. Zunehmend gelockert, fragte ich

mich, ob ich nicht, um Gulden zu sparen, das vakuumstramme

Versandgut mit der Aufschrift Büchersendung hätte versehen

sollen. Oder, da ich mich der königlich niederländischen Post

bediente, Boekenzending. Vielleicht auch, wenn schon ver-

wegen, dann gleich ganz, Hostebolchers.
Nahe Osnabrück fuhr nahe der Autobahn ein Zug, dem an-

zusehen war, wie sehr es ihn nach Hamburg zog. Was Wunder,
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barg er doch mit meinem Kollo eine Fracht, deren Brutto-

Netto-Tara-Relationen ihr vorbildliche Gestalt verliehen. Weil

aber, wie der Meister lehrt, auch der Kampf gegen das Unrecht

die Sinne stumpft und den Blick für Schönes verschliert,

durfte man fragen, ob die Kämpfer in der elbnahen Ruhrstraße

überm Widerstand ein Auge noch für Ästhetisches hatten.

Kaum wollte ich das in aller Freundschaft bejahen, geriet

meine Vorstellung vom Eintreffen des ebenso ergonomischen

wie ökonomischen Kleinpakets bei der Redaktion ins Kon-

krete: »Vermutlich ein Buch«, sagt der Bote. »Zu schwer«, sagt

die Pförtnerin. »Ist vielleicht mit Bleisatz«, sagt der Bote.

»Oder von üblicher Brisanz«, sagt die Pförtnerin. »Könnte

von Al Qaida sein«, sagt der Bote und geht, nicht daß er an so

etwas glaubte, in Eile vom Hof.

Ich aber, anders glaubensgewiß, fegte entschieden beeilter

voran ans nächste Telefon. Marit, deren Name mich stets an

Dorit erinnert, war dran. Um nicht mit Tüte und Tür ins

Haus zu fallen, fragte ich nach dem Wohlergehen des Monats-

blatts und kündigte, der Fernsprechgebühren wegen vielleicht

etwas knapp, mein Päckchen an. So anmutig wie seine Form

sei auch sein Sinn, versicherte ich; sie könnten es bedenkenlos

öffnen.

»Gut zu wissen bei den finsteren Verheißungen alle nasen-

lang«, sagte Marit.

Klick, machte das Kartentelefon, doch weil mich demokrati-

sche Verhältnisse umgeben, maß ich dem keine Bedeutung bei.

Zu Recht, denn gleich darauf hieß es digital, mein Guthaben

sei erschöpft. Da für die fernmündliche Durchsage ähnliches

galt, setzte ich meine Reise fort. Obwohl sie vorm Nord-Süd-

Ost-West-Kreuz von Hannover merklich an Traffic-Hektik

gewann, gab ich der Versuchung nicht nach, am Leine-Fluß auf

Unterelbkurs zu gehen. Wobei ich Materiellem, das sich aus

Kroßgebackenem und Zwiebelversetztem baute, leichter als

idealistisch Ideellem entkam. Fast übermächtig setzte mir die

Empfehlung zu: Die Elbe im Hamburg-Tunnel untertauchen,

die Spitaler- zugunsten der Ruhrstraße meiden, wie nebenbei
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in Nr. 111 der letzteren erscheinen und bezüglich der anreisen-

den Hostebolchers vorauseilend Beschwichtigendes sprechen!

Ich bin aber geradeaus gefahren, habe die Elbe bei Magde-

burg oberirdisch gekreuzt und begegnete einen Monat später

im Leserbriefteil der Zeitschrift meinem Beipackzettel nebst

abgelichteter Heilsüßzeugtüte, auf der in ruhigen Zügen

Dr. Hacks’ Hostebolchers stand. Was mir recht war und immer

noch recht ist. Im nassen Nachtsack vor Daniel Wischers Fisch-

bratküche jedoch hätte ich milieugerecht Explosives lieber ge-

habt. Sagen wir, der grundsatzfeste Editor wäre Ecke Spitaler-

und angelehnt Mö genannter Mönckebergstraße erschienen

und hätte zuerst, ich hatte ja meine Brille nicht auf, gezögert,

um dann mit alter Bestimmtheit zu sagen: »Auch gut, du liegst

hier rum, und ich hätte beinahe, mög’s Herrgöttle mir verzeihn,

das Bombenkommando angefordert. Willst du es hören?«

Natürlich hätte ich gewollt. Und hätte den Herausgeber

der einsam linken wie einsam guten Monatsschrift sagen

hören: »Marit sagt zu mir, es hat einer angerufen. Klang wie

du, sie ist aber nicht sicher. Im Hintergrund war Autobahn-

lärm, und du warst kurz. Du hättest was geschickt, keine

Sorge, es sei lieb gemeint. – Ich frage Marit: Was hat er ge-

schickt, einen Leserbrief? – Sie sagt: Er sprach von einem

kleinen schweren Päckchen. – Ich: Klein und schwer und lieb

gemeint? Da will uns einer verarschen. – Sie: Oder es war Bin

Laden. – Logo, sage ich, morgen wissen wir es.

Anderntags schwenkt sie Post und ruft: Klein und schwer;

der Absender stimmt! – Nun muß es nur noch lieb sein, sage

ich. Thomy warnt davor, Kleinschweres leicht zu nehmen; Ma-

rit soll es nicht schütteln. Seit Lohn der Angst weiß man, was

Nitroglyzerin für Löcher reißt. Wolfgang schließt Nitroglyze-

rin als Versandgut aus. TNT, sagt er, kommt in Frage, Hexogen

oder Nitropenta, was PETN abgekürzt wird. Ob es abgekürzt

in so kleine Päckchen paßt, will Kathrin wissen. Eins wie dieses

reicht, um aus Redaktion und Verlag ein Lohn der Angst-Loch

zu machen, sagt Wolfgang. Thomy behauptet, sogar bei der

halbfernen Panasonic-Niederlassung flögen die Scheiben raus,
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und die Nachbarn Steinway & Sons müßten ihre Jahrespro-

duktion neu stimmen. Wenn Brendan Behan noch lebte, riefe

sie ihn jetzt an, sagt Marit. Der habe wegen so was eingesessen

und wisse Bescheid. Ist aber leider tot, sagt Wolfgang. Dafür

halten seine literarischen Erben für Dynamit, was ihren Federn

entfließt, sage ich. Zum Stand der Sprengtechnik könnte Marit

ebensogut Alfred Nobel anrufen, findet Wolfgang. Voraus-

schicken muß sie nur, es ist nicht wegen eines Preises, sonst

legt er auf. Nun öffnen wir das unverlangt Eingesandte, sage

ich. Marit reicht es mir, Wolfgang gibt mir sein Messer, und

Thomy geht mit dem Bemerken zur Tür, einer müsse bezeu-

gen können, wie alles gekommen sei. Wie ich an dem Päckchen

schnüffle, findet Kathrin, das soll ich den Hunden überlassen;

Golden Retriever seien gut darin. Thomy ruft vom Ausgang,

ein Bekannter in Groß Borstel hat einen Golden Retriever; ob

er den ausleihen soll? Noch besser, du nimmst das Päckchen,

sage ich, und öffnest es in einem stillen Teil von Groß Borstel.

Dann können gleich mehrere bezeugen, wie alles gekommen

ist, sagt Marit. Wolfgang eilt Thomy mit dem Rat zu Hilfe, um

den Personen- wie Sachschaden gering zu halten, soll ich den

kleinen, schweren, lieben Packen morgen mit auf meine mor-

gendliche Rennradrunde nehmen und an einem geeigneten

Platz überprüfen. Führt nicht, fragt er, dein Trainingsweg an

der Führungsakademie in Blankenese vorbei?«

Wäre der hochgeschätzte Herausgeber bis hier in dem Be-

richt gekommen, der ihm leider nur von mir in den Mund ge-

legt worden ist, hätte ein betagter Disput über individuellen

Terror wieder eingesetzt. Diese Kampfesart liebt er sowenig wie

ich, haßt sie aber weniger als ich. Mich steuere da eine Linien-

treue, die ich sonst ja oft bereue, reimt er und kehrt den Groß-

latinumbesitzer mit der Vermutung heraus, meine Disziplin

gehe auf eine falsche Auslegung des Wahlspruchs Nulla dies sine
linea zurück.

Doch ist der rühmliche Publizist anders als Dorit, Harri

und Fritz nicht in der Spitalerstraße erschienen. So daß ich

aufs Erfinden verwiesen war, wenn mir zum Austausch die
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Genannten so wenig genügten wie jene Unbekannten, die in

großer Zahl an meines Neffen Freilandbett vorbei vom nassen

Glockengießerwall bis zum nassen Alten Wall für und wider

wogten, um per Verkehr und Verzehr an Aufschwung oder

zumindest Schwung beteiligt zu sein.

Eine Lage und eine Stimmungslage, aus denen sich gefähr-

liche Gesichte ergeben. Bin ich auf Phantasie zurückgeworfen,

regiert der Konjunktiv, herrscht Literatur als Möglichkeitsform

des Lebens. Wartet aber auch mit Unmöglichem auf, Ahistori-

schem gar. Springt der Zeit voraus und wird Ereignis. Gesche-

hen kann, wenn von Verkehr und Aufschwung die Rede ist,

daß voll Schwung der Verkehrsminister an meiner Liegestatt in

der Spitalerstraße erscheint und einen guten Tag entbietet.

Frage ich: Ist es wahr, daß Maut bezahlen soll, wer Arbeit

hat? – Sagt er: Nein, wer keine Arbeit hat, soll Maut einzie-

hen. – Frage ich, anstatt mir aufs Maul zu klopfen: Wie geht

denn das? – Worauf ich erfahre, alle Joblosen sollen, verteilt

auf die Fernwege, Maut-Münzer werden. Wozu ich sage:

Klingt riskant, eine von Arbeitslosen gesäumte Autobahn. –

Sagt er: Hauptsache, sie sind von der Straße.

Gottlob vertrieb der Fußgängerverkehr in Hamburgs Cen-

trum bald den gespenstischen Minister und rief eine betriebs-

wirtschaftliche Frage auf, die längst eine volkswirtschaftliche

ist: Wie konnte geschehen, was dem Hause Brinckmann, an

dessen Einfriedung neben dem Gasthaus Wischer ich einge-

sackt und mitweltumbraust lagerte, vor kurzem geschehen

war? Einem berühmten Unternehmen, dessen verbliebenes

Glück darin bestand, im konkursumstellten Lager vom Brett

bis zum Nagel, vom Minibagger bis zum softwaregespickten

Computer alles vorrätig zu haben, was sich für die Errichtung

eines Bauzauns um seine verlöschende Niederlassung nötig

machte.

Es dürfte ein Zeichen des Alterns sein, daß ich zunehmend

Selbstgedachtes benörgle. Selbst, wo es nichts Wesentliches

bringt. Was bringt es zur Sache, die mit Konkurs beschrieben

steht, wenn ich den erwähnten Minibagger durch einen Mini-
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traktor ersetze? Nichts außer sachlicher Richtigkeit. Die im-

merhin, da die Baupalisade nicht mit Pfählen in den Pflaster-

boden der Passage eingelassen war, sondern aus scharnier-

verbundenen Segmenten bestand, die auf Rollen ruhten. Auf

metallenen, der Untergrundschonung wegen kunststoffum-

mantelten Rollen. Es werde, dachte ich, die zeit- und kosten-

sparende Operation verkehrsarmer Morgenstunden zwischen

Katz und Hund gewesen sein, die eingefalteten Partien vom

Laster zu laden und mit dem Kleintrecker, der an vielen Trans-

portern wie ein Beiboot hängt, vor Ort zu schieben. Was von

Baugepflogenheitswandel zeugte, doch meinen Satz, außer

dem Austausch von Minibagger gegen Minitraktor, keinem

weiteren Wandel unterwarf.

Leicht verwundert – was ging mich der Konkurs dieses

Krämers an – sann ich dem dichtgemachten Laden der hun-

derttausend Dinge weiter nach. In ihm hatte ich mich umge-

sehen, sobald Leib und Seele durch Einnahme von frischem

Fisch und Zurkenntnisnahme neuer Bücher zu ihrem Recht

gekommen waren. Mußten unsere Beziehungen auch fast

platonisch heißen, konnte das ihre Innigkeit – man kennt es

von anderem Schwärmen – nicht beschneiden.

Verwundert wohl, aber leicht beglückt, erfaßte ich im Sack

auf dem Pflaster, daß einstige Wonnen gegebene Unbill lin-

dern können. Ob zahlungsunfähig oder nicht, Brinckmanns

Alles-für-alle-Bude hat mir lange als Berg Sesam gegolten. Als

verfluchtes Warenlager der Überflußgesellschaft. Als ein ver-

dammter Produktivkraftprotzpunkt, aus dem ich, wäre ich ein

Public-Relations-Mann des Westens gewesen, neidzeugende

Programmteile des auch im Osten beliebten Vorabendfern-

sehens gemacht hätte. – Nur war ich nicht des Westens, son-

dern des Ostens Ideenverbreiter, weshalb es dauerte, bis Volk

und Vaterland begriffen, wozu ein handwerklich begabter

Gott ihre separierten Teile mit Nut und Feder versehen hatte.

Die Schraubensektion vom Eisenwarenladen des Handels-

hauses verfügte, so glaubte ich zu dessen Lebzeiten, über je

einen Tresen für Schlitz- und Kreuzschrauben. Folglich hör-
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ten sich die Verkäufer, der eine für Schlitz, der andere für

Kreuz, wie Altgesellen der Schraubenzieherzünfte an. In der

Porzellansparte hielt man, glaubte ich ferner, nicht nur für

jeden Pott ein Stülp bereit, sondern auch für jederlei Trink-

gefäß oder Eßgeschirr eine porzellanglatte Spezialistin. Bei

Villeroy & Boch, um nur eine der hundert Marken zu nen-

nen, wurde man, glaubte ich felsenfest, durch Fachkräfte von

Villeroy & solche von Boch beraten und bedient.

Zwar besuchte ich nur selten Brinckmanns Special-Etage

für Allfallsigen Bedarf, doch dürften sie Schlafsäcke am Lager

gehalten haben, die für Sinnstudien wie geschaffen waren.

Womöglich hätten sie mir über das Allwetternachtzeug hin-

aus ihr Leih-Programm empfohlen und mich auf eine Idee

gebracht, auf die ich am Ende auch ohne sie gekommen bin.

Jedenfalls hielt die Frage, warum von allen Goldgruben aus-

gerechnet dies umsatzstarke Unternehmen habe schließen

müssen, mich stark besetzt, als ich letzten Oktober nahe den

Eingängen des florierenden Gasthauses W. und des fallierten

Kaufhauses B. vorsätzlich am Boden lag.

Hinzu kamen Geräusche, die mich zunehmend beschäftig-

ten. Die Abfolge ein und desselben Geräusches vielmehr. Kräf-

tige Töne, die etwas von klatschendem Klopfen oder klopfen-

dem Klatschen hatten. Laute Laute, wie du sie ungefähr, bist

du ein haushaltsvertrauter Mensch, vom Teppichreinigen

kennst. Laut, aber wesentlich nasser, wenn man so will. Von ei-

nem Teppich, der nasser und härter als ein Teppich, und von

einem Klopfer, der weicher und feuchter als ein Klopfer war.

Weil dieses salvadordalíhafte Gemenge eine befremdliche

Mixtur aus vertrauten Tönen darstellte, konnte ich nicht

glauben, es sei nichts als Umbau- und Bauzaunaufbauradau,

was mir klatschklopfend zu Ohren kam. Auch wenn Akusti-

sches hinzutrat, das auf Trommelbuben und Lautenschläger

als Maurenbrecher und Gerüstmonteure schließen ließ. Die

Schläge im Lärm gehorchten einer Ordnung, hielten sich an

Muster, stellten durch Wechsel und Wiederholung einen nie

gehörten, unerhörten Rhythmus her.
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