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Was zum Henker ich da mache, fragte meine einstige Freun-
din Dorit, als sie mich im Schlafsack auf dem nassen Pflaster
von Hamburgs Spitalerstrafie liegen sah. Zwar nicht inmit-
ten, aber auch nicht am Rande der Fulgingerzone. Nicht zu
stiller Mitternacht, sondern zu lautem Mittag. Nicht wie
nach einem Unfall zum Transport vorbereitet, vielmehr in der
Weise verwegener Bettler. Oder solcher, die Herr Peachum
im Laubsack hatte auslegen lassen, wo es eintriglich schien.

»Hau ab«, sagte ich, »es ist Kunst!«

Das verstand sie, wie die meisten es verstanden hitten. Ob-
gleich der Behilter zwei Aufkleber trug, auf denen Sinnstu-
die! — Nicht storen und nichts spenden! stand, streute Dorit ei-
nige von den Euros, die sie beim Shoppen griffbereit hilt,
tiber mich aus und schritt durch den Regen davon. Vermut-
lich zu der Parfiimerie, die jeden auf die schwarze Liste setzt,
der nach minderen Rasierwissern fragt.

Auch wenn Hamburg eine grofie Grofistadt ist und die Spi-
talerstrafle ein Vielvélkerplatz, hitte ich mit Dorit rechnen
miissen. Immer schon tat sie, was andere zu meiden suchten.
So ist aus unserem jungen Gliick kein ilteres geworden, weil
sie unser beider Namen unter der Anzeigen-Schriftzeile Wir
haben uns befreundet in die Zeitung setzen wollte. Als ich
fand, das gehe niemanden etwas an, fragte sie, wo meine be-
rithmte Neugier bleibe. Sie sei gespannt, was die Leute sagten,
und mich finde sie begrenzt. Weshalb ich keine Lust hatte, thr
vom Unterschied zwischen berithmter und beriichtigter Neu-
gier zu sprechen. Es war eine Unlust, die bald auf Dorit iiber-
griff.

Dennoch hitte ich ihr aus meinem Iglu auf dem nassen
Boulevard gern nachgerufen, nicht Kunst, sondern zwingende



Neigung habe mich in diese Lage gebracht. Das stimmte zwar,
nur zihlte nicht, was ich hitte tun mégen. Ginge es danach,
kampierte ich kaum im geliehenen Trekking-Zubehor in
Hohe von Daniel Wischers Fischbratkiiche unter Hamburgs
porésem Himmel auf dem feuchten Gestein von Hamburgs
beliebter Einkaufstrafe, sondern sifle an Wischers Tisch und
ifle Wischers gebackenen Fisch. Mit Salat, der aus Kartoffeln,
Salz, Pfeffer, Zucker, Essig, Ol, geriebenen Zwiebeln und ei-
nem durchtriebenen Geheimnis besteht.

Die unerwiinschten Taler der zeitweiligen Gefihrtin zogen
andere nach sich. Ich sah es nicht, erfafite jedoch einen Vorteil
harter Wihrung. Indem im Umweltlirm jede Miinze deutlich
zu horen war, die auf den Pflasterplatten landete. Man zahlte
mir trotz der abweisenden Inschrift, zahlte aber eigentlich
meiner fritheren Freundin. Weil sie aus der Verlegenheit ge-
holfen hatte, die aufkommt, wenn man im Regenschatten von
Daniel Wischers Giebel steht und sieht, was nach geltender
Sitte nicht zu sehen sein, nicht angehen sollte. Daf§ einer, zu
dem es nicht pafit, auf der Strafle liegt wie einer, der sich da
hingelegt hat. Ein Wegelagerer, wenn man je einen traf.
Gehiillt in hochtechnischen Stoff, aber bei Wetter, wegen dem
der Hund hinterm Ofen blieb.

Mein Hund hitte, wire er noch unter uns gewesen, mit in
den Schlafsack gedurft. Ich miifite nur verhindern, daf§ er zu
weit in die Hohle kroche. Sein Kopf und mein Kopf in all der
hanseatischen Nisse, dagegen kime das trigste Touristen-
herz nicht an. Kuck ma, den nassen Mann! wiirden sich viele
verkneifen, aber Kuck ma, den nassen Hund!, das sprengte je-
des Schweigegebot.

Weil Jokko lingst tot war, muflte mein verregnetes Antlitz
als Blickfang in der verregneten Passage geniigen. Zumal ich
die kordillerentaugliche Hiille nicht an der Grenze der Ein-
kaufsschneise abgelegt und bestiegen hatte. Unnétig zu beto-
nen, dafl so logistisches Planen mir kurz zuvor noch unvertraut
gewesen war. Wer gerit schon im halbwegs geregelten Leben
an das Problem, wohin unterm offenen Elbhimmel er sich am
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besten bette, wenn der in Aussicht genommene Campbereich
ein vielbeschrittener Markeplatz ist.

Auch in solchem Fall regieren Zwecke. Willst du an unge-
wohnlichem Ort lediglich ruhen, bleibst du besser am Rande.
An einem Punkt, wo du keinem im Wege bist und, der Riu-
ber wegen, nicht aus aller Augen. Wer denn um Himmels wil-
len den, der ohne Obdach scheint, auch noch berauben solle?
Der so fragt, ist schon tot. Bei meinen Jahren war ich das fast,
doch hatte es mich letzthin dringend verlangt, noch einmal
am Leben zu sein.

Das bist du nur, wenn andere davon wissen. Weshalb ich
mich, um zu sehen und gesehen zu werden, so 6ffentlich wie
moglich placierte. Nicht in einen Winkel, in dem es tiberwin-
dig, aber unterbelebt zuging. Ebensowenig taugt der Mittel-
punkt als Lagerplatz. Das ist Raum, den jeder will. Wer sich da
ausbreitet, liegt allen verquer. Mir war es recht zwischen thm
und dem Rand. An der Drittelgrenze eher als an der Viertel-
grenze, mit einer Tendenz mehr zum Zentrum als zur Peri-
pherie. Nahm man den Regen hinzu, konnte ich besser kaum
liegen. Woran mir lag, weil einige Verweildauer nétig war.

Mir war sie notig, niemandem sonst. Keiner ahnte von mei-
nem Trachten und Tun. Mein Neffe, der mir auf Anhieb seinen
Freilicht-Schlafsack geliehen hatte, war mich zu sehr gewéhnt.
Datfiir schrieb ich ihm mehrfaches Nichtgefragtwerden gut.
Einmal, als ich das halb entrollte Nylongehiduse vom Parkhaus
am Gertrudenkirchhof vorbei durch den Regen iiber Rosen-
und Lilienstrafle trug, fragte ein Mann, ob er sicherheitshalber
mein Gepick unter die elektronische Lupe nehmen diirfe. Er
wies sich hoflich aus und nannte seinen Namen dazu. Ich sagte
meinen auf und durfte passieren. Sollte noch wem nach Er-
kundigung gewesen sein, enthielt er sich ihrer. Wir hatten
lingst Zeit, in der Ganich um kiimmern! galt.

Was fiir die Zeile zwischen Hauptbahnhof und Rathaus
nicht heiflt, frither sei es dort besser gewesen. Ich lasse das im
ungewissen, weil ich das Wort friiher nicht mehr leiden kann
und im lingeren Teil meines Lebens selten in Hamburg war.



Als Kind bin ich kaum auf die Ménckebergstrafie gekommen,
als junger Mann wohnte ich linderfern von ihr, in meiner er-
sten Geschichte kommt statt ihrer ein sandiger Weg in Lurup
vor. Wieso ich mich neuerdings des 6fteren im Centrum ge-
schriebenen Zentrum herumtreibe, das zwischen Speersort
und Brandsende annihernd die Mitte der Siedlung bildet,
kann ich nicht sagen. Beinahe leichter erklirte sich, warum
ich zu Oktoberanfang in des Neffen Hiille im Umbau- und
Basarlirm der Spitalerstrafie lag, wo ich hinter Regenschleiern
ostlich den nahen Bahnhof und hinter Regenschleiern west-
lich das unferne Rathaus ahnte.

Leichter erklirt es sich, aber nicht leicht. Obwohl es um ei-
nen Zwang geht, der mich nicht genieren miifite. Ein Quent-
chen Neugier ist jedem eigen. Ohne sie wiren wir nicht,
kénnten nicht sein. Es hat seine Richtigkeit mit ihr, solange
nicht Gier die Oberhand bekommt. Bedauerlicherweise — da-
her mein Zégern, es beim Namen zu nennen — ist das bei mir
zuweilen der Fall. Uber blofles Interesse und notwendigen
Wissensbedarf hinaus meldet sich das pressende Verlangen,
von einer Sache, einem Verhalten oder Verhiltnis alles zu er-
fahren. Es ist ein unbindiger Drang, der mich in Fillen, die
mich im Grunde nicht beriithren sollten, beinahe unweiger-
lich fragen lifft: Wie geht denn das?

Um ein Beispiel zu nennen: Bei fliichtiger Lektiire lese ich,
womdglich zum fiinfzigsten Mal, das Wort Magersucht. Da ich
Siichte wenig anziehend finde, habe ich mich auch mit dieser
nie aufgehalten. Diesmal hilt sie mich auf. Sobald ich mir die
Frage stelle, wie Magersucht denn gehe, bin ich verloren. Mit
einem Blick ins allgemeine, dann ins medizinische Lexikon ist
es nicht getan. Verliuft der Anfall gutartig, begniige ich mich
mit dem Besuch einer Sonntagsvorlesung; verliuft er schlecht,
bin ich imstande, mir im Selbstversuch einschneidenden Nah-
rungsentzug zu verordnen.

Bis zu einem bestimmten Punkt sind die Attacken anhalt-
bar. Im Hintergrund meines Kopfes habe ich vor einiger Zeit
einen Posten aufgestellt, den ich Brainguard nenne. Seines
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Amtes ist es, auf Zeichen meiner Neugier zu achten. Bemerkt
er ein interessiertes Zégern an mir, ein Verharren, das ins Fra-
gen tibergehen will, besitzt er Vollmacht, die Sache zu prii-
fen, ehe sie Gelegenheit findet, sich innig an mich heranzu-
machen, und ich Gelegenheit finde, Wie geht denn das? zu
denken. Falls die Aufsicht keinen Erkenntnis- oder auch nur
Kenntnisbedarf ausmacht, hat sie Lizenz, mich in Bewegung
zu halten. Und sei es auf die ruppige Weise, in der ich ein-
stens das Hiindchen Jokko hinderte, an jederlei Baum oder
Busch oder Stein forschend zu verweilen.

Kiirzlich haben der Wichter und ich uns trotz aller Vigi-
lanz beim Anblick einer fremden Frau, die in mittlerem Re-
gen mitten im regen Publikumsverkehr auf belebtem Trottoir
im Schlafsack zu schlafen schien, fahrlissig verhalten. Der
Aufpasser merkte nicht beizeiten, wie sehr sich mein Augen-
merk steigerte, und ich hetzte nicht vor der herbeieilenden
Frage Wie gebt denn das¢ davon. Vielmehr duldete ich, dafl sie
sich in mir niederlieff. In einem Maf}, das nur Unmaf heiflen
kann, riumte ich ihr regelnde Rechte ein.

Mit welchem Ergebnis, ist gesagt. Oder mit welchem vor-
laufigen Ergebnis: An einem unwirtlichen Oktobertag legte
ich die Wildlife-Matte meines Neffen in der Spitalerstrafle
aus, bestieg sie auf eine umsichtig eingeiibte Weise, zog ihren
grofigliedrigen Reifiverschluf}, der von der zweifachen Auf-
schrift Sinnstudie — Nicht storen und nichts spenden! eingefafit
war, weitgehend zu, pafite meinen Kopf in die eingesteppte
Polsterung der Kapuze und mufSte nur noch entscheiden, ob
es sich besser bei offenen oder geschlossenen Augen mache,
ein Fels in der Brandung vor Daniel Wischers Fischbratkiiche
zu sein.

Im Himmel stand keine Antwort. Er war grau, wenn ich
hinaufsah, und blieb grau, wenn ich die Lider senkte. Der Re-
gen kam ab und an aus Kannen, dann wieder verhalten auf die
vielbesungene nieselige Art. Wasserstaub fing sich in den
Brauen und machte die Augengliser blind. Das schlug mir
nicht weiter zum Schlechten aus, da ich vorerst weder sehen



noch héren mochte. Nur fithlen wollte ich. Was bei meiner
neuartigen Lagerung auf der gefliesten Kuppe zwischen Fluf3-
see und Fluf} vor allem einfiihlen hief3.

Einfiihlen im Sinne von Empathie, nicht Sympathie. Von
Verstehen, nicht von Bestirken. Einfiihlen letztlich in meine,
nicht so sehr anderer Lage. Schon gar nicht in fremder Seelen
Sozialumstand. Ich hatte zu tun, mich in meinen zu finden.
Kaum aus Mitleid lag ich auf dem Pflaster. Mehr aus einer ba-
nalen Neugier, die 6fter, als mir guttut, Gewalt iber mich hat.

Als ich Erstklif8ler war, ging ich in der groflen Pause ins
Lehrerzimmer, um zu erfahren, was sie dort machten. Dies gab
ich als Grund meines Erscheinens an. Eine pidagogische Kraft
hat mich am Ohrlippchen aus dem Raum gefiihrt, nicht ohne
mir und dem Kollegium mitzuteilen, bei soviel Wissensdurst
warteten die Erzieherlaufbahn und vorher ein hingebungsvol-
les Fibelstudium auf mich. Unser Auftritt wurde Erzihlgut in
der Schule.

Als ich Letztklifler war, bin ich lingere Zeit hinterletzter
Schiiler gewesen. Nur weil ich hatte wissen wollen, auf wel-
che Weise man das werden und es aushalten konne. Ich tat
mich unter hoffnungslosen Fillen um, fragte, wie es gehe, so
wie sie zu sein. »Einfach Luft anhaltenx, sagte einer. »Lange
genug, und du bist tot.« Ich gab alles Zuhoren, Hinsehen,
Mitschreiben, Nachlesen auf und konnte mich beinahe am
Denken hindern. Es reichte gerade zum Befund, nun wisse
ich Bescheid.

Als ich gefangen safi, fielen mir Wege ein, auf denen die
Helden so manchen Buches, so manchen Films ins Freie ge-
langt waren, und die Uberlegung fiel mich an, ob ich deren
Verfahren gewachsen sei. Einen Kameraden fand ich, der
konnte die Landessprache. Am Werktag brachen wir, Besen
und Schaufel geschultert, auf. Bei Licht nahm keiner Notiz
von uns, im ersten Dunkel scholl es Halt, wer da¢ Was er sagen
solle, fragte der Gefahrte. Man hat uns, diesmal nicht an den
Obhren, abgefiihrt und wegen Wissensdurstes nicht nur mit
Durst bestraft.
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Auch wenn derart Drakonisches kaum in Aussicht stand
fiir einen, der sich in der Freien Hansestadt eine kleine Frei-
heit erlaubte, wollte ich mich nicht schon am Anfang mit
moglichen Folgen befassen. Um zu denen nicht hinzuden-
ken, gab ich iiber das Hinterteil hinaus simtlichen hinteren
Teilen, also Hacken, riickwirtigen Waden, Ellenbogen, Schul-
terblittern und Hinterkopf, den Auftrag, herauszufiithlen, ob
die tiberwolbte Matte halte, was vom Neffen, der eigentlich
ein Grofineffe ist, versprochen worden war. Selbst nackt und
blof, so wufite er mir zu singen, kénne man dank der dim-
menden Folie, die ein Beiprodukt der Raumfahrt sei, beliebig
viel Zeit bei wohliger Wirme in ihr verbringen. Was aber fiir
den Mond tauge, werde meinen irdischen Zwecken gewach-
sen sein.

Falls seine Beteuerung eine leise Erkundigung einbegriff,
hat sie nicht verfangen. Wer weif}, ob er mir Wernher von
Brauns Spacehiitte ausgefolgt hitte, wire ich thm mit Daniel
Wischers Fischbratkiiche gekommen. Vor deren Eingang bin
ich schon deshalb ordentlich gewandet in das NASA-Erzeug-
nis gestiegen, weil alle Spitalerstraffen-Toleranz bei Entblo-
Bung endet. So genau sich die Isolierkraft des Hiillenbodens,
der letztlich aus Vorpommerns Peenemiinde stammt, bei blan-
kem Arsch ermitteln liefSe, so sicher wire ich unbedeckt nicht
in die Mef$station gelangt. Viele der Passanten, die mir nach
Dorits Vorbild Miinzen warfen, hitten sich, wire ich aller
Kleidung bar gewesen, im Namen des Gesetzes, namentlich
des Jugendschutzgesetzes, auf mich geworfen.

Ich lag still, so gut ich konnte, war bemiiht, nach aller Vor-
schrift angezogen zu wirken, und versuchte, mittels Boden-
haftung ein feinfiihliges Thermometer zu sein. Wohl hitte ich
die Kontur des Straflenbelags, von dem mich nur Mikro-
fasern und ein tapetendiinnes Teflongeflecht trennten, profil-
getreu wiedergeben konnen, doch von den Hackenballen bis
zu den Haarwirbeln spiirte ich keine Anderung der Tempera-
tur meiner Auflenfliche. Was weniger von Dickfelligkeit als
von deutschamerikanischem Erfindergeist zeugte.
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Da ich landliufig empfindlich bin, entsinne ich mich eini-
ger Gelegenheiten, bei denen ich mich wundgelegen habe.
Oder Gegebenheiten, die mich, wire es nach allgemeiner
Physik und meiner speziellen Physis gegangen, im vereisten
Schnee zum vereisten Schneemann hitten machen miissen.
Vom Maschendraht der Pritschen blieb ein Tattoo in meinem
gegerbten Fell; nach kriegsbedingtem Piercing lag Bedarf an
ziviler Durchlécherung nicht vor. Doch sosehr sich mir man-
ches eingerieben hat, so untief ist es unter die Haut gegangen.
Wie ich unmutig befand, als sich von allen Lage-und-Liege-
Episoden, die sich im Leihsack spucknah neben dem Biirger-
meister-Johann-Georg-Ménckeberg-Brunnen zu meiner Ab-
lenkung herbeidenken lieflen, nur unblutige, harmlose, ja
licherliche behaupteten.

In einem Nachwendejahr wollte ich am Ende ungut verlau-
fenen Verwandtenbesuchs haushilterisch sein und erwarb auf
der Fihre von England retour keinen Kabinenplatz. Ein gro-
ber Fehler, denn in dem Nachen ging es iiberbevélkert zu.
Ich suchte die Reise durch einen Bordrundgang mit Abend-
imbif} zu stiickeln — der Fisch schien frisch, was Wunder bei
all dem Wasser ringsum, der Salat aber nahm sich aus, als habe
es Daniel Wischer nie gegeben —, doch hatten wir, als ich ge-
gen Mitternacht mehr als miidde wurde, noch viel Kanal zu
queren. Von Europas Jugend ein groflerer Teil lag iiber die
sparsam montierten Stithle gebreitet, ein kleinerer zog in
energischen Trupps von Deck zu Deck, lirmte Niederginge
hinunter und Aufginge hinauf, setzte sich singend, um gleich
darauf tonlos davonzuspringen.

An Schlaf kein Gedanke. Das heif$t, an Schlaf durchaus,
nur an Schlafplatz keiner. Es sei denn, ich belegte einen
schmalen Streifen, der zwischen Treppenschacht und Zu-
behérschapp vakant schien. Da traf es sich, daf} ich nicht
breit geraten und in engen Verhiltnissen 6fter gewesen bin.
Die Reisetasche als Kissen war dhnlich Routine. Was tat’s,
dafl sich mein Korper beim Hiniiberturnen in die Spalte wie
einer betrug, der lange schon sportlichen Trainings entbehrte.
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Endlich auf die Bootsplanken gelagert, fiihlte ich mich ge-
borgen. Niemals zuvor war so wiegendes Liegen gewesen; nie
wieder wiirde — vom Schlafsack auf Hamburgs Spitaler-
straflen-Platten ahnte ich noch nicht - so gediegenes Verwei-
len sein.

Selige Flofifahrt; jihes Erschrecken, das jihem Erwachen
folgte. Ich lag, wie ich mich gebettet hatte, doch lag ich mit
offenem Mund. Keinem schweigenden, sondern einem, aus
dem, wer wuflte, wie lange schon, Téne drangen, die Humor-
zeichner lautmalerisch mit Sigen und Raspeln anzudeuten
lieben. Meine Brille hing am Ohr, iibers Kinn lief ein Spucke-
rinnsal bis in die Halsgrube. Entgegen dem Ruf, zu dem man
in meinem Beruf leicht kommt, war ich nicht eitel genug, mir
das Bild, das ich in entriickter Blodheit abgeben muf3te, nicht
machen zu kénnen. Ebensowenig iibersah ich, daff auf der
Treppe, welche seeminnisch Niedergang heiflt, in der Forma-
tion gemischter Chére eine Passagiereinheit aufgebaut stand,
die sich vermutlich auf dem Weg vom Casino in die Kabinen
befand und mich besah wie einen, den sie kennt. Den sie aber
so nicht kennt. So verrutscht und besabbert, so aus der Ord-
nung gefallen, so von jiher Wende gefillt. - O Hamlet, welch
ein Niedergang!

Zweifellos lag ich unter den Augen von Leuten, denen ich
in ithren jungen Jahren Schulstoff gewesen war. Zweifellos
hatten sie es weitergesagt. Zweifellos vermuteten sie mich in
Schnaps und Schande. Und verharrten nun, Gebildete und
Ungebildete endlich wieder ein und desselben Volkes, erhei-
tert und angewidert im Schiffsaufgang, von dem mich nur ein
grof§ziigiges Gitter trennte.

Ohne Scheu sei es eingestanden: Hitte uns in diesem aller-
scheufllichsten Augenblick ein Tanker gerammt und mit aus-
flieBendem Ol den Seevogeln angeglichen oder hitte sich
ohn’ Fremdverschulden unser Kiel vom Rumpf getrennt, so
dafl wir schlingernd im Kanal versinken miifiten, oder hitte
uns der heilige Moby Dick auf den Walbuckel genommen
und die Arche samt mir und geeinter Nation in die Kreide
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von Dover oder den Sand von Diinkirchen geschmettert —
schmalen Mundes, kalten und trockenen Auges wire ich dem
Vorgang gefolgt. Ohne ein Wort der Klage, mit einem des
Hohnes allenfalls. Hohnes einzig auf mich und des Inhalts:
Wer sich gehenlifit, ist bald vergangen.

Eine Erkenntnis, die fortan die Ziigel hielt. Beim Hingewor-
fensein in der Einkaufstrafle war sie michtig im Spiel. Neben
hypertropher Neugier hat mich philanthrop Forscherisches in
Bodennihe getrieben. Fine Tat aus dem Ersttitergeist, in dem
du Herzkatheter am eigenen Leib probierst. Nicht mit der
Seele suchen wollte ich, sondern sehen, was Mitmenschen in
Knéchelhshe sehen, wenn sie, umgeben von feuchtem Soh-
lenabrieb und trubeligem Basar, 6ffentlich ausliegen. Weil aber
solcher Ehrgeiz nichts bringt, solange man seine Augen des
Regens wegen geschlossen hilt, 6ffnete ich meine.

Zdgernd zunichst. Womdglich war von der Touristenschar,
von der ich auf der Kanal-Fihre fast zu Tode gestarrt worden
wire, ein Teil erneut unterwegs. Wechselfreudig Mobile, die
beim diesjihrigen Ausflug, anstatt in Hoek van Holland aufs
Festland zu rollen, den lingeren Seetdrn bis Cuxhaven und
den nordlichen Landtérn tiber Hamburg gewihlt hatten. Um
vorm Absturz nach Randow im Landkreis Demmin oder
nach Wittstock an der Dosse im hansischen Centrum noch
einmal welthaltige Luft zu atmen. Und bei Daniel Wischer zu
knusprigem Fisch von einem Salat zu kosten, wie er sich we-
der in Wittstock noch Randow findet.

Wie aber von meinen Wasserstraflen-Mitreisenden keiner
zu sehen war, schienen sich die Spitalerstrafen-Mitmenschen
an mich zu gewohnen. Soweit sie nicht ungesiumt in den Re-
gen traten, warteten sie im Lokaleingang, den etliche Ver-
kaufs- und Verzehrstinde beengten, auf giinstiges Wetter und
nutzten die Zeit zur Einnahme von Lachsbrétchen oder zum
Erwerb von Tintenfischringen. Fiir den Heimweg oder eine
Liebe daheim. Aus der Vielzahl gelber und blauer Goretex-
Stiefel und grobkarierter wie beigelilamelierter Pelerinen zu
schlieffen, waren es umsichtige Leute. Auf Unbilden vollkom-
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men eingerichtet und gegen das Unbild von mir in Maflen ver-
schlossen.

In Maflen und nicht ganz. Ein Kerl, seinem Aufieren nach
ein Penner, und ein anderer Kerl, kein Penner dem Aufleren
nach, behielten mich sichtlich im Auge. Der eine wirkte, als
konne er aus Griinden der Finanz nicht einmal Fisch bei Wi-
scher essen, der andere, als wiirde er es aus Hoffart nie tun.
Des einen Bart war im Wachstum unbegrenzt, des anderen in
jedem Haar coiffeurumhegt. Dumm wirkten beide nicht,
dreist alle beide. Als Pflanze hitte der eine Nessel heiflen
konnen, der andere Mispel. Oder Efeu. Oder Poison Ivy.

Dem einen war ich live nie begegnet, den anderen kannte
ich nur zu gut. Sehr mif$fiel mir, daf} eben dieser auf mich zu-
kam, wihrend jener an Wischers Hauswand verharrte. Um
gegen den Heranwieselnden blind zu sein, wandte ich mein
Augenmerk, soweit Perspektive und Nifllichkeit es erlaub-
ten, dem restlichen Umkreis zu. Kleinkinder benutzten die
Armel ihrer Begleiter als Klingelziige; die Bescheide dazu
hitte ich gern gehort. Jingere Schulpflichtige richteten La-
serkanonen auf mich; iltere taten es den Eltern gleich, nach-
dem sie kurz Notiz von mir genommen hatten. Ein puppen-
haftes Middchen kam zwei Schritte niher und fragte in eine
Lirmliicke hinein nicht ohne verstohlenen Zihlerblick, der
den Miinzen auf mir und neben mir galt, ihre Bezugsperson
in der Menge, was denn wohl eine Sinnstudie sei. Auch auf
die Antwort hierauf war ich gespannt.

Ich hérte sie weder, noch sah ich ihren Absender, weil eine
Alterengruppe, die unter Schirmen eingehakt ging, zwischen
uns geriet. Waren die Ausfligler auch bei Jahren, so waren
nicht alle unbehende. Die letzte, eine Dame in gelben Stiefeln,
die nach Zitronenseife roch, hob in flieflendem Voriibergehen
und ohne das vorletzte Riegenglied loszulassen, Miinzen vom
Pflaster und legte sie zu denen auf dem Schlafsack.

Ums Haar hitte ich Brave Frau! gerufen, da ithre Sammel-
gebirde zu einer Ahrenleserin stimmte, die hinter der Hunger-
harke iiber magere Felder schreitet, um noch den geringsten
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Halm zu Gunsten der darbenden Familie einzuziehen. Mein
Dank unterblieb, weil Schirme und Wettermintel mir die
Sicht auf die duftende Passantin versperrten. Ebenso auf die
Monckebergstrafle, in die Fischmann Wischers Spitalerstrafle
am Burger-King-und-Biirgermeister-Monckeberg-Brunnen
im spitzen Winkel miindet.

Ich hitte gewiinscht, auf dhnlich sperrende Weise wire je-
mand zwischen mich und den graumelierten Schlingel getre-
ten, der in gehobenen Gesellschaftsregistern als geélter Fritz
eingetragen steht. Gebiickt und doch hurtig schob er sich nach
nochmaliger Priifung heran und sagte mit einer rauchverroh-
ten Stimme: »Mir geht es ganz dhnlich, mein Lieber. Wie, wenn
ich zu Thnen schliipfte?«

Das moge er besser ein paar Hiuser weiter bei Ole von
Poppenspeel versuchen, antwortete ich.

»Gottchen nein, zu einseitig, der Mann«, sprach der Mann,
der ungebeten fiir Sekunden neben mir hockte. Um sich
gleich darauf geschmeidig zu erheben und spornstreichs da-
vonzueilen. Aus meinen Augen Richtung Hauptbahnhof.
Was in seinen besseren Tagen Richtung Reinbek gewesen war.
Himmelsrichtung Rowohlt. Diesmal endete der Weg zu Ge-
drucktem meines Vermutens wenige Schritte aufwirts im
Thalia-Laden. Wo sein soeben erschienenes Beschwerdebuch,
wie ich hoffte, nicht auf Halde lag. Ich hoffte es kaum zu-
gunsten des Verfassers, wohl aber zugunsten der Literatur.
Wenn des armen Teufelchens Memoiren auch weder edel
noch hiilfreich heiflen konnten, waren sie doch gut geschrie-
ben. Zuweilen niedrig, widrig bis widerlich, tiberstiegen sie
das Ubliche. Die Miren in ihnen nahmen sich leserlich aus,
und nicht jede iltere Wahrheit schien ithrem Autor entfallen.
Seinen Narziflimus wog fiir mich sein Antinazismus auf. Ei-
nen ganzen Kerl konnte ich ihn nicht nennen; ganz unter-
haltsam fand ich ihn schon.

In welcher Verbindung der Geélte zu dem Struppigen stand,
neben dem er in der Menge aufgetaucht war, wufte ich nicht,
doch zeigte sich letzterer im Begriff, eine Beziehung zwischen
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uns anzubahnen. Wihrend ich mich noch fragte, ob ich ihn aus
der Sesam- oder der Lindenstrafle kenne und er der Harri-Bir
oder so dhnlich sei, baute er sich iiber mir auf und bat mich in
kriftigem Ton und wie urvertraut um Gehér und Urteil.

Er suche einige der Redensarten, ohne die kein Mensch
mehr auszukommen scheine, beim Wort zu nehmen und auf
andere Weise in Dienst zu stellen. »Ein Exempel? Kein Pro-
blem«, sagte er und fuhr nach einer beinahe unmerklichen
Pause fort: »Sehen Sie, was ich meine? Ich meine dieses auto-
matische Kein Problem! Anstatt Bitte, gern! zu rufen und das
Exempel folgen zu lassen, beteuern die Leute, sie hitten kein
Problem mit dem Problem, und lassen erst dann ihr Exempel
folgen. Ich hingegen stelle die verdichtige Phrase Kein Pro-
blem! vollig anders in Dienst. Auch dazu ein Exempel: >Kein
Problem!, antwortete der Finanzminister auf die Frage, was
er sich von Herzen wiinsche.< — Nun, wie finden Sie es?«

»Hme, sagte ich und fragte mich, wie »Hm« in Ohren klin-
gen mochte, auf denen ein hochkrempiger Homburg safy und
an denen ein feuchter Vollbart hing. Thr Besitzer bedachte mei-
nen unentschiedenen Laut gesenkten Hauptes und kippte da-
bei eine Hutrinne Regenwasser iiber mich aus. Sodann riumte
er ein, sein Exempel sei wahrscheinlich nicht transparent ge-
nug; er liefere ein transparenteres: »Ich denke mals, sagte der
Journalist und nahm sich vor, es nicht Gewohnheit werden zu
lassen.« Ohne eine Bewertung abzuwarten, versicherte er, auch
zu dem térichten Das kann ich nachvollziehen habe er etwas. Es
laute: »»Das kann ich nachvollziehens, trostete der Henker den
verspiteten Delinquenten.«

»Sehr transparent, sagte ich. »Mir scheint, ich verstehe das
Verfahren. Mit Threr Erlaubnis méchte ich es auf den Schnack
Doas ist nicht der Punkt anwenden: >Das ist nicht der Punkt,
klagte sie und ging ihm zur Hand. — Falls Thnen das zu frei-
ziigig ist, nehmen wir Davon gebe ich aus: >Davon gehe ich
aus<, hauchte das Licht, als man es unter den Scheffel stellte.«

»Hm«, machte der Harri-Bir und tappte davon. Kam aber
nicht weit. Hatte ein Problem, das er loswerden mufite. Er
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musterte mein Behiltnis und das Pflaster ringsum und fragte:
»Wo ist denn die blanke Pinke geblieben, die eben noch auf
Threm Mumiensack lag? Ich jedenfalls, soviel steht fest, habe
sie nicht genommen.«

»Davon gehe ich aus«, hauchte ich. Er zuckte ein wenig
und machte sich erneut auf den Weg. Kam auch diesmal nicht
weit, weil er — was Regen, was Hagel, was Schnee — am Pas-
santenring, durch den unser Freund Fritz wie geolt ent-
schwunden war, Autogramme geben muflte. Der Sesam- oder
der Lindenstrafle wegen, gleichviel.

Mir gleich schon gleich. Hauptsache, das Manegenlicht
wurde abgezogen und iiber den signierenden Harri Limelight
ausgegossen. Weil ich im jihen Schatten meine Brille von der
Nase ziehen konnte, um eine Giiterarmut anzuzeigen, die der
Ansissige von Fremden erwartet, welche auf seinem geliebten
Heimatpflaster herumliegen. Vor allem tat ich es der Tarnung
wegen, die sich bei mir aus dem Wegfall von Augenglas ergibt.
Als ich einmal unvermutet an mein nacktes Antlitz im Spiegel
geraten war, unterlief§ ich nur knapp die Frage, was es in mei-
nem Bad zu suchen habe. Optischen Zubehérs entkleidet, sei
mein Gesicht wahrhaft ein Nullsummen-Gesicht, hat Dorit
bei erster Gelegenheit gesagt. Sowenig ihr Bescheid unsere
Verbindung kriftigen konnte, sosehr stirkte er im Spitaler-
Revier meine Hoffnung, ich kénne fiir ein Quentchen Zeit im
Passagenradau vor Daniel Wischers Fischkiichentiir unerkannt
und ungestort verbleiben.

Schliefllich wollte ich nur wissen, was der sah, der kunst-
stoffummantelt die Welt besah. Und wollte nicht immerfort
bekunden, wie gut einerseits und wie nicht so gut anderer-
seits es mir gehe. Wobei immerfort iibertreibt. Da meine
Riickkunft an den Ort meiner Herkunft nur besuchsweise
zustande kam, waren neue Biindnisse fast unterblieben. Oder
zerfielen frith, wie sich an der befristeten Dorit zeigte. Auch
unser Familienkreis zerlief mit den Jahren. Seit meine Schwe-
ster Isa tot war, fand hamburgische Verwandtschaft nur noch
zweiten Grades statt. Oder dritten Grades, zu welchem auch
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die Minner von Nichten gehéren. Und Grofineffen, an die
sich stets wenden kann, wer in stiirmischer Zeit einer Wetter-
héhle bedarf.

Zum Gliick stand Begegnung mit dem jungen Verwandten,
der mir sein Eigentum geliehen hatte, nicht zu befiirchten. Er
wollte Landvermesser werden und der Hohen Schule auf kiir-
zestem Weg per Fleifl entkommen. Ahnlich ihm hitten sich
seine Eltern, denen ich ein alter Onkel war, entschieden
gehiitet, zur besten Geldverdienenszeit in der Gutesgeldaus-
gebezeile zu erscheinen. Wenn aber doch, wiren sie eher er-
blindet, als des uralten Oheims im Schlafsack des Sohnes
vorm Haus des Fischkochs gewahr zu werden.

Blieben die wenigen nordelbischen Freunde. Sosehr ich ih-
nen als Meinungspartner gemeinsam war, so gemeinsam war
ithnen eine Abneigung gegen drangvoll enge Speisehiuser.
Meine Liebe zur Spitalerstrafie teilten sie von Herzen nicht.
Ohne jemals vom dortigen Salat gekostet zu haben, lie§ einer
von thnen, der als Diplomat — beinahe hitte ich gesagt: zu
Pferde — durch die Kiichen der Welt gekommen ist, nur die
Kartoffelzubereitung eines Delikatessenhindlers in Berlin-
Charlottenburg gelten. Keinesfalls wollte er an meinen Aus-
fligen hinauf auf das Monckebergstraflenplateau beteiligt sein.

Ein anderer Lebensnachbar ahnt kaum, wo dieser Lebens-
mittelpunkt mit seinem Gastmahl des Meeres liegt. Dabeti ist
er seine Advokatenlaufbahn lang nahe der Spitaler unterwegs
gewesen, um in den Pressemassiven an Speersort und Ost-
West-Magistrale fiir die unverbriichlich unveriuflerlichen Ur-
heber- und Gegendarstellungsrechte seiner Mandanten den
flinken Speer, den schiitzenden Schild zu fithren.

Von allen elbstidtischen Geistkampfgenossen wire mir der
schwierigste im Schmuddelwetter vom letzten Oktober der
willkommenste gewesen. Weil er und sein entschieden linkes
Ansichtenmagazin mich ohnedies als Mumie taxieren, so daf§
mein Eingewickeltsein sie nicht schockieren miifite. Und weil
der Herausgeber und ich prigende Erlebnisse teilten. Darun-
ter eines, dessen Anfang in meiner Uberfahrt von Harwich
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nach Hoek van Holland lag. Ehe ich es ausfiihrlich wieder-
gebe, mufl ein methodischer Hinweis sein:

Natiirlich besteht zwischen dem, was mir im Lethsack
durch den Kopf gesprungen ist, und der Form, in der ich es
hier liefere, ein Unterschied wie zwischen einer Mikropunkt-
Meldung und deren penibler Ausschrift. Identitit des Inhalts
aber ist gegeben. Was jeder tut, tat ich vor Wischers Spital.
Ich dachte in Microdots. Und mache in dieser spiten Ge-
schichte, was jeder mit Gespeichertem macht: Lose es ins Es-
war-Einmal auf und erzihle nicht nur, was war, sondern fiige
auch Dinge ein, die der Rede wert scheinen und zur Sache
beitragen konnten.

Wihrend der Kanaliiberfahrt konnte man mir nicht nur als
blédem Passagier, sondern auch beim allerletzten zollfreien
Einkauf begegnen. Da auf europiischen Beschluf§ Schluf$ mit
Duty-free sein sollte, meine Borse jedoch selbst fiir akzise-
losen Johnnie Walker nicht strong genug war, sah ich mich im
niederlindischen Bord-Laden nach Waren um, durch deren
Ankauf ich nichts als sparen konnte. Weil aber die Hollinder
ihre seegingigen Regale spitestens seit der Ostindischen
Handelskompanie kaum noch unter diesem Gesichtspunkt
filllen, fand sich wenig, fiir das ich bei balanciertem Budget
Verwendung hatte. Gummibiren wiren gegangen, doch iibe
ich wegen der Pusher-Spots eines Fernsehschalks dahingehend
Konsumverzicht.

So blieb vom Preis-Leistungs-Verhiltnis her nur etwas Ein-
getiitetes, auf dem das vielversprechende niederlindische
Wort Hostebolchers und der allesversprechende deutsche
Dichtername Dr. Hacks geschrieben standen. Da ich unter
plattdeutsch-nordelbischen Sachsen aufgewachsen bin, er-
fafite ich rasch, bei den Hostebolchers hatte ich es mit Hu-
stenbonbons zu tun. Mit Dr. Hacks’ Hustenbonbons eben.
Wenn das kein wunderbarer Zufall ist! dachte ich im Inter-
shop der gegen Hoek van Holland laufenden Fihre. Just auf
dem Hinweg nach Harwich hatte ich im Freundesblatt eine
Hymne auf den anderen Dr. Hacks gelesen und iiberlegt, ob
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ich meine Zustimmung signalisieren konne, ohne den gestren-
gen Aufsatz-Verfasser, dem ich zugleich laxheits- wie linien-
verdichtig bin, in Zweifel zu stiirzen. Die Lésung lag mit der
Tite, auf die Dr. Hacks’ Hostebolchers geprigt stand, gewichtig
auf der Hand.

Fiir Leser, die erst kiirzlich unserem nordéstlichen Kultur-
kreis beigetreten sind, noch einmal: Neben dem Dr. Hacks, der
in Holland Hustenldser kocht, ist hier die Rede vom deut-
schen Dr. Hacks, der als Dichter ebenso genial und radikal wie
als Denker war. Was ich, abgewandelt ins Publizistische, von
meinem Freund, dem Herausgeber, kaum anders sagen wiirde.
Er ist ein Meinungsfester, der allenfalls schwankte, wenn es
galt, zwischen dem Herd von Paulino in der Alsterbucht und
dem von Cuneo auf St. Pauli zu wihlen.

Ich habe die Hostebolchers des einen Dr. Hacks angekauft
und sie dem Lobredner des anderen gleich nach dem Aus-
schiffen zugesandt. In einem Karton, dessen Volumen dem
des Beutels so treulich entsprach, dafl es der Quadratur des
Kreises nahekam. Auf einem Beipack-Zettel stimmte ich dem
Magazin-Artikel zu. Ich bedauere nur, schrieb ich, das Fehlen
der Pharma-Bonbons (Probe anbei) in der Liste Hacksscher
Verdienste. — Sincerely yours im Fihrhafen Hoek van
Holland am Soundsovielten und ab die Post nach Hamburg
hin. Aber nicht Spitalerstrafie 12, sondern Ruhrstrafle 111.

Nach der mihlich verwundenen Niederlage am Schiffsnie-
dergang wieder friedlich, dachte ich wihrend der Fahrt durch
Niederlande und flaches deutsches Land, die handliche Schwe-
re meines kompakten Pickchens diirfe einem postalischen
Versandideal nahekommen. Zunehmend gelockert, fragte ich
mich, ob ich nicht, um Gulden zu sparen, das vakuumstramme
Versandgut mit der Aufschrift Biichersendung hitte versehen
sollen. Oder, da ich mich der kéniglich niederlindischen Post
bediente, Boekenzending. Vielleicht auch, wenn schon ver-
wegen, dann gleich ganz, Hostebolchers.

Nahe Osnabriick fuhr nahe der Autobahn ein Zug, dem an-

zusehen war, wie sehr es thn nach Hamburg zog. Was Wunder,
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barg er doch mit meinem Kollo eine Fracht, deren Brutto-
Netto-Tara-Relationen ihr vorbildliche Gestalt verliehen. Weil
aber, wie der Meister lehrt, auch der Kampf gegen das Unrecht
die Sinne stumpft und den Blick fiir Schones verschliert,
durfte man fragen, ob die Kimpfer in der elbnahen Ruhrstrafle
iiberm Widerstand ein Auge noch fiir Asthetisches hatten.

Kaum wollte ich das in aller Freundschaft bejahen, geriet
meine Vorstellung vom Eintreffen des ebenso ergonomischen
wie dkonomischen Kleinpakets bei der Redaktion ins Kon-
krete: »Vermutlich ein Buchs, sagt der Bote. »Zu schwer«, sagt
die Pfértnerin. »Ist vielleicht mit Bleisatz«, sagt der Bote.
»QOder von iiblicher Brisanz«, sagt die Pfértnerin. »Kénnte
von Al Qaida sein«, sagt der Bote und geht, nicht dafi er an so
etwas glaubte, in Eile vom Hof.

Ich aber, anders glaubensgewifl, fegte entschieden beeilter
voran ans nichste Telefon. Marit, deren Name mich stets an
Dorit erinnert, war dran. Um nicht mit Tiite und Tir ins
Haus zu fallen, fragte ich nach dem Wohlergehen des Monats-
blatts und kiindigte, der Fernsprechgebiihren wegen vielleicht
etwas knapp, mein Pickchen an. So anmutig wie seine Form
seiauch sein Sinn, versicherte ich; sie kénnten es bedenkenlos
offnen.

»Gut zu wissen bei den finsteren Verheiffungen alle nasen-
lang«, sagte Marit.

Klick, machte das Kartentelefon, doch weil mich demokrati-
sche Verhiltnisse umgeben, mafl ich dem keine Bedeutung bei.
Zu Recht, denn gleich darauf hiefl es digital, mein Guthaben
sei erschopft. Da fiir die fernmiindliche Durchsage dhnliches
galt, setzte ich meine Reise fort. Obwohl sie vorm Nord-Siid-
Ost-West-Kreuz von Hannover merklich an Traffic-Hektik
gewann, gab ich der Versuchung nicht nach, am Leine-Fluf§ auf
Unterelbkurs zu gehen. Wobei ich Materiellem, das sich aus
Krofigebackenem und Zwiebelversetztem baute, leichter als
idealistisch Ideellem entkam. Fast iibermichtig setzte mir die
Empfehlung zu: Die Elbe im Hamburg-Tunnel untertauchen,
die Spitaler- zugunsten der Ruhrstrafle meiden, wie nebenbei
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in Nr. 111 der letzteren erscheinen und beziiglich der anreisen-
den Hostebolchers vorauseilend Beschwichtigendes sprechen!

Ich bin aber geradeaus gefahren, habe die Elbe bei Magde-
burg oberirdisch gekreuzt und begegnete einen Monat spiter
im Leserbriefteil der Zeitschrift meinem Beipackzettel nebst
abgelichteter Heilsiiflzeugtiite, auf der in ruhigen Ziigen
Dr. Hacks® Hostebolchers stand. Was mir recht war und immer
noch recht ist. Im nassen Nachtsack vor Daniel Wischers Fisch-
bratkiiche jedoch hitte ich milieugerecht Explosives lieber ge-
habt. Sagen wir, der grundsatzfeste Editor wire Ecke Spitaler-
und angelehnt M¢ genannter Ménckebergstrafle erschienen
und hitte zuerst, ich hatte ja meine Brille nicht auf, gezogert,
um dann mit alter Bestimmtheit zu sagen: »Auch gut, du liegst
hier rum, und ich hitte beinahe, még’s Herrgottle mir verzeihn,
das Bombenkommando angefordert. Willst du es horen?«

Natiirlich hitte ich gewollt. Und hitte den Herausgeber
der einsam linken wie einsam guten Monatsschrift sagen
héren: »Marit sagt zu mir, es hat einer angerufen. Klang wie
du, sie ist aber nicht sicher. Im Hintergrund war Autobahn-
lirm, und du warst kurz. Du hittest was geschickt, keine
Sorge, es sei lieb gemeint. — Ich frage Marit: Was hat er ge-
schickt, einen Leserbrief? — Sie sagt: Er sprach von einem
kleinen schweren Pickchen. — Ich: Klein und schwer und lieb
gemeint? Da will uns einer verarschen. — Sie: Oder es war Bin
Laden. — Logo, sage ich, morgen wissen wir es.

Anderntags schwenkt sie Post und ruft: Klein und schwer;
der Absender stimmt! — Nun muf} es nur noch lieb sein, sage
ich. Thomy warnt davor, Kleinschweres leicht zu nehmen; Ma-
rit soll es nicht schiitteln. Seit Lobn der Angst weify man, was
Nitroglyzerin fiir Lécher reifSt. Wolfgang schliefit Nitroglyze-
rin als Versandgut aus. TNT, sagt er, kommt in Frage, Hexogen
oder Nitropenta, was PETN abgekiirzt wird. Ob es abgekiirzt
in so kleine Pickchen paf3t, will Kathrin wissen. Eins wie dieses
reicht, um aus Redaktion und Verlag ein Lobn der Angst-Loch
zu machen, sagt Wolfgang. Thomy behauptet, sogar bei der
halbfernen Panasonic-Niederlassung flogen die Scheiben raus,
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und die Nachbarn Steinway & Sons miiflten ihre Jahrespro-
duktion neu stimmen. Wenn Brendan Behan noch lebte, riefe
sie ihn jetzt an, sagt Marit. Der habe wegen so was eingesessen
und wisse Bescheid. Ist aber leider tot, sagt Wolfgang. Datiir
halten seine literarischen Erben fiir Dynamit, was ihren Federn
entflief$t, sage ich. Zum Stand der Sprengtechnik kénnte Marit
ebensogut Alfred Nobel anrufen, findet Wolfgang. Voraus-
schicken mufl sie nur, es ist nicht wegen eines Preises, sonst
legt er auf. Nun 6ffnen wir das unverlangt Eingesandte, sage
ich. Marit reicht es mir, Wolfgang gibt mir sein Messer, und
Thomy geht mit dem Bemerken zur Tiir, einer miisse bezeu-
gen konnen, wie alles gekommen sei. Wie ich an dem Pickchen
schniiffle, findet Kathrin, das soll ich den Hunden iiberlassen;
Golden Retriever seien gut darin. Thomy ruft vom Ausgang,
ein Bekannter in Grofl Borstel hat einen Golden Retriever; ob
er den ausleihen soll? Noch besser, du nimmst das Pickchen,
sage ich, und 6ffnest es in einem stillen Teil von Grof§ Borstel.
Dann konnen gleich mehrere bezeugen, wie alles gekommen
ist, sagt Marit. Wolfgang eilt Thomy mit dem Rat zu Hilfe, um
den Personen- wie Sachschaden gering zu halten, soll ich den
kleinen, schweren, lieben Packen morgen mit auf meine mor-
gendliche Rennradrunde nehmen und an einem geeigneten
Platz tiberpriifen. Fiihrt nicht, fragt er, dein Trainingsweg an
der Fithrungsakademie in Blankenese vorbei?«

Wire der hochgeschitzte Herausgeber bis hier in dem Be-
richt ggkommen, der ithm leider nur von mir in den Mund ge-
legt worden ist, hitte ein betagter Disput tiber individuellen
Terror wieder eingesetzt. Diese Kampfesart liebt er sowenig wie
ich, hafit sie aber weniger als ich. Mich steuere da eine Linien-
treue, die ich sonst ja oft bereue, reimt er und kehrt den Grof3-
latinumbesitzer mit der Vermutung heraus, meine Disziplin
gehe auf eine falsche Auslegung des Wahlspruchs Nulla dies sine
linea zuriick.

Doch ist der rithmliche Publizist anders als Dorit, Harri
und Fritz nicht in der Spitalerstrafle erschienen. So dafl ich
aufs Erfinden verwiesen war, wenn mir zum Austausch die

24



Hermann Kant »Kino« — 4. 1. 2007

Genannten so wenig geniigten wie jene Unbekannten, die in
grofler Zahl an meines Neffen Freilandbett vorbei vom nassen
Glockengieflerwall bis zum nassen Alten Wall fiir und wider
wogten, um per Verkehr und Verzehr an Aufschwung oder
zumindest Schwung beteiligt zu sein.

Eine Lage und eine Stimmungslage, aus denen sich gefihr-
liche Gesichte ergeben. Bin ich auf Phantasie zuriickgeworfen,
regiert der Konjunktiv, herrscht Literatur als Méglichkeitsform
des Lebens. Wartet aber auch mit Unmdoglichem auf, Ahistori-
schem gar. Springt der Zeit voraus und wird Ereignis. Gesche-
hen kann, wenn von Verkehr und Aufschwung die Rede ist,
daf§ voll Schwung der Verkehrsminister an meiner Liegestatt in
der Spitalerstrafle erscheint und einen guten Tag entbietet.

Frage ich: Ist es wahr, dafl Maut bezahlen soll, wer Arbeit
hat? — Sagt er: Nein, wer keine Arbeit hat, soll Maut einzie-
hen. — Frage ich, anstatt mir aufs Maul zu klopfen: Wie geht
denn das? — Worauf ich erfahre, alle Joblosen sollen, verteilt
auf die Fernwege, Maut-Miinzer werden. Wozu ich sage:
Klingt riskant, eine von Arbeitslosen gesiumte Autobahn. —
Sagt er: Hauptsache, sie sind von der Strafle.

Gottlob vertrieb der Fulgingerverkehr in Hamburgs Cen-
trum bald den gespenstischen Minister und rief eine betriebs-
wirtschaftliche Frage auf, die lingst eine volkswirtschaftliche
ist: Wie konnte geschehen, was dem Hause Brinckmann, an
dessen Einfriedung neben dem Gasthaus Wischer ich einge-
sackt und mitweltumbraust lagerte, vor kurzem geschehen
war? Einem berithmten Unternehmen, dessen verbliebenes
Gliick darin bestand, im konkursumstellten Lager vom Brett
bis zum Nagel, vom Minibagger bis zum softwaregespickten
Computer alles vorritig zu haben, was sich fiir die Errichtung
eines Bauzauns um seine verléschende Niederlassung nétig
machte.

Es diirfte ein Zeichen des Alterns sein, dafl ich zunehmend
Selbstgedachtes bendrgle. Selbst, wo es nichts Wesentliches
bringt. Was bringt es zur Sache, die mit Konkurs beschrieben
steht, wenn ich den erwihnten Minibagger durch einen Mini-
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traktor ersetze? Nichts aufler sachlicher Richtigkeit. Die im-
merhin, da die Baupalisade nicht mit Pfihlen in den Pflaster-
boden der Passage eingelassen war, sondern aus scharnier-
verbundenen Segmenten bestand, die auf Rollen ruhten. Auf
metallenen, der Untergrundschonung wegen kunststoffum-
mantelten Rollen. Es werde, dachte ich, die zeit- und kosten-
sparende Operation verkehrsarmer Morgenstunden zwischen
Katz und Hund gewesen sein, die eingefalteten Partien vom
Laster zu laden und mit dem Kleintrecker, der an vielen Trans-
portern wie ein Beiboot hingt, vor Ort zu schieben. Was von
Baugepflogenheitswandel zeugte, doch meinen Satz, aufler
dem Austausch von Minibagger gegen Minitraktor, keinem
weiteren Wandel unterwarf.

Leicht verwundert — was ging mich der Konkurs dieses
Krimers an — sann ich dem dichtgemachten Laden der hun-
derttausend Dinge weiter nach. In ithm hatte ich mich umge-
sehen, sobald Leib und Seele durch Einnahme von frischem
Fisch und Zurkenntnisnahme neuer Biicher zu threm Recht
gekommen waren. Muflten unsere Beziehungen auch fast
platonisch heiflen, konnte das ihre Innigkeit — man kennt es
von anderem Schwirmen — nicht beschneiden.

Verwundert wohl, aber leicht begliicke, erfaflte ich im Sack
auf dem Pflaster, daf} einstige Wonnen gegebene Unbill lin-
dern kénnen. Ob zahlungsunfihig oder nicht, Brinckmanns
Alles-fiir-alle-Bude hat mir lange als Berg Sesam gegolten. Als
verfluchtes Warenlager der Uberflufigesellschaft. Als ein ver-
dammter Produktivkraftprotzpunkt, aus dem ich, wire ich ein
Public-Relations-Mann des Westens gewesen, neidzeugende
Programmteile des auch im Osten beliebten Vorabendfern-
sehens gemacht hitte. — Nur war ich nicht des Westens, son-
dern des Ostens Ideenverbreiter, weshalb es dauerte, bis Volk
und Vaterland begriffen, wozu ein handwerklich begabter
Gott ihre separierten Teile mit Nut und Feder versehen hatte.

Die Schraubensektion vom Eisenwarenladen des Handels-
hauses verfiigte, so glaubte ich zu dessen Lebzeiten, iiber je
einen Tresen fiir Schlitz- und Kreuzschrauben. Folglich hor-
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ten sich die Verkiufer, der eine fiir Schlitz, der andere fiir
Kreuz, wie Altgesellen der Schraubenzieherziinfte an. In der
Porzellansparte hielt man, glaubte ich ferner, nicht nur fir
jeden Pott ein Stiilp bereit, sondern auch fiir jederlei Trink-
gefifl oder Eflgeschirr eine porzellanglatte Spezialistin. Bei
Villeroy & Boch, um nur eine der hundert Marken zu nen-
nen, wurde man, glaubte ich felsenfest, durch Fachkrifte von
Villeroy & solche von Boch beraten und bedient.

Zwar besuchte ich nur selten Brinckmanns Special-Etage
tur Allfallsigen Bedarf, doch diirften sie Schlafsicke am Lager
gehalten haben, die fiir Sinnstudien wie geschaffen waren.
Woméglich hitten sie mir iiber das Allwetternachtzeug hin-
aus ihr Leth-Programm empfohlen und mich auf eine Idee
gebracht, auf die ich am Ende auch ohne sie gekommen bin.
Jedenfalls hielt die Frage, warum von allen Goldgruben aus-
gerechnet dies umsatzstarke Unternehmen habe schlieflen
miissen, mich stark besetzt, als ich letzten Oktober nahe den
Eingingen des florierenden Gasthauses W. und des fallierten
Kaufhauses B. vorsitzlich am Boden lag.

Hinzu kamen Geriusche, die mich zunehmend beschiftig-
ten. Die Abfolge ein und desselben Geriusches vielmehr. Krif-
tige Tone, die etwas von klatschendem Klopfen oder klopfen-
dem Klatschen hatten. Laute Laute, wie du sie ungefihr, bist
du ein haushaltsvertrauter Mensch, vom Teppichreinigen
kennst. Laut, aber wesentlich nasser, wenn man so will. Von ei-
nem Teppich, der nasser und hirter als ein Teppich, und von
einem Klopfer, der weicher und feuchter als ein Klopfer war.

Weil dieses salvadordalihafte Gemenge eine befremdliche
Mixtur aus vertrauten Tonen darstellte, konnte ich nicht
glauben, es sei nichts als Umbau- und Bauzaunaufbauradau,
was mir klatschklopfend zu Ohren kam. Auch wenn Akusti-
sches hinzutrat, das auf Trommelbuben und Lautenschliger
als Maurenbrecher und Geriistmonteure schlieffen lief}. Die
Schlige im Lirm gehorchten einer Ordnung, hielten sich an
Muster, stellten durch Wechsel und Wiederholung einen nie
gehorten, unerhdrten Rhythmus her.
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