


VORSPIEL • DIE KLEINE STADT

1. Staub zu Staub

»Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub!« rief der

Pastor, und bei jeder Anrufung menschlicher Vergänglichkeit

warf er mit einer kleinen Kinderschippe Erde hinab in die

Gruft. Unerträglich hart polterten die gefrorenen Brocken

auf das Holz des Sarges.

Den jungen Menschen, der hinter dem Geistlichen stand,

schüttelten Grauen und Kälte. Er meinte, der Pastor hätte

dem Vater die Erde sanfter ins Grab geben können. Doch als

er nun selbst die Erde auf den toten Vater hinabwarf, schien sie

ihm noch lauter zu poltern. Ein Schluchzen packte ihn. Aber

er wollte nicht weinen, er wollte nicht hier weinen vor all die-

sen Trauergästen, er wollte sich stark zeigen. Fast hilfeflehend

richtete er den Blick auf den Grabstein von rötlichem Syenit,

der senkrecht zu Häupten des Grabes stand. »Klara Siebrecht,

geboren am 16. Oktober 1867, gestorben am 21. Juli 1893«

war darauf zu lesen. Von diesem Stein konnte keine Hilfe

kommen. Die goldene Schrift war vom Alter schwärzlich an-

gelaufen, das Sterbedatum der Mutter war zugleich sein Ge-

burtstag; er hatte die Mutter nie gekannt. Und nun würde bald

auch der Name des Vaters auf diesem Stein zu lesen sein mit

dem Todestag: 11. November 1909.

Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub! dachte er.

Nun bin ich ganz allein auf der Welt, dachte er, und wieder

schüttelte ihn ein Schluchzen.

»Gib mir die Schippe, Karl«, flüsterte der Onkel Ernst Stu-

dier und nahm sie ihm schon aus der Hand.

Karl Siebrecht trat verwirrt zurück neben Pastor Wede-

kind. Der gab ihm fest die Hand, sah ihm ernst ins Auge.

»Ein schwerer Verlust für dich, Karl«, sagte er. »Du wirst es
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nicht leicht haben. Aber halte die Ohren steif und vergiß

nicht, daß Gott im Himmel keine Waise verläßt!«

Und nun kamen sie alle, der Reihe nach, schüttelten ihm

die Hand und sagten ein paar Worte, meist ermahnenden In-

halts, stark zu sein; sie alle, von dem gelblichen Onkel Studier

an bis zu dem dicken Hotelier Fritz Adam. Und keiner von

ihnen allen sagte auch nur ein nettes Wort über Vater, der

ihnen doch immer gefällig und hilfreich gewesen war, viel zu

gefällig und viel zu hilfreich, dachte der Sechzehnjährige mit

Erbitterung. Aber ich will nicht so gutmütig sein wie Vater,

dachte er. Ich werde in meinem Leben stark und hart sein!

Sein Herz wurde gleich wieder weich, als nun nach all den

Männern als einzige Frau die alte Minna am Grabe stand, Minna

mit ihrem wie aus Holz geschnittenen Gesicht, die schon bei

seiner Mutter gedient und ihn großgezogen, die jahraus, jahrein

den heranwachsenden Sohn betreut hatte. Ein sanftes Gefühl

machte ihn beben, als er sie so starr und tränenlos am Grabe

stehen sah. Arme alte Minna, dachte er. Was wird nun aus dir?

Sie umfaßte seine Hand mit einem Griff. »Mach schnell, daß du

nach Hause kommst, Karl –«, flüsterte sie. »Du siehst schon

ganz blau aus. Ich setze gleich was Warmes für dich auf!«

Nun gingen alle. Karl Siebrecht sah das Barett des Geist-

lichen schon nahe der Kirchhofspforte, ihm folgte in kleinem

Abstande der Troß der Trauergäste. Alle hatten es eilig, aus

dem eisigen Novemberwind zu kommen. »Nun mach schon

zu, Karl!« drängte der Onkel Ernst Studier. »Deinem Vater ist

auch nicht damit geholfen, daß wir hier stehen und frieren.«

»Recht hast du, Ernst!« stimmte der Hotelier Adam zu und

setzte sich auf der anderen Seite Karl Siebrechts in Marsch.

»Wir wollen sehen, daß wir rasch ins Warme kommen!«

Aber der Junge achtete gar nicht auf die lieblosen Worte

der beiden. Ihm war es, als habe er hinter einem Grabstein et-

was huschen sehen, nach dem Grabe des Vaters zu. Wirklich,

es war Erika, seine kleine Nachbarin, die vierzehnjährige

Tochter des Pastors Wedekind. Sie hatte sich heimlich zum

Begräbnis geschlichen, und sie hätte doch in dieser Nachmit-
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tagsstunde im Handarbeitsunterricht sein müssen! Gute,

kleine Erika – jetzt warf sie Blumen in das Grab …

»Was hast du denn, Karl?« rief der Onkel und hielt den

Stolpernden. »Wo hast du denn deine Augen?«

»Süh mal süh«, sagte der Hotelier, und seine Augen waren

vor heimlichem Vergnügen ganz klein geworden. »Ist das

nicht Wedekinds Erika? Das sollte Pastor Wedekind wissen!

Um deinen Vater ist die auch nicht hierhergekommen, Karl!«

»Das finde ich nicht hübsch von dir, Karl!« Onkel Ernst

Studier führte den Jungen fast gewaltsam aus der Kirchhofs-

pforte. »Am Begräbnistag deines lieben Vaters solltest du an-

dere Dinge im Kopf haben! Und überhaupt: Du bist erst

sechzehn, und sie kann kaum vierzehn sein …!«

»Was ihr auch immer gleich denkt!« rief der Junge zornig.

»Wir sind nicht so, wie ihr – denkt!«

»Wir denken schon das Richtige – leider!« antwortete der

Onkel streng. »Überhaupt, eine Pastorentochter steht viel zu

hoch für dich«, erklärte er. »Du kannst froh sein, wenn dich

irgendwer in die Lehre nimmt!«

»Das kannst du!« stimmte Adam zu. »Für einen Lehrling

bist du mit deinen Sechzehn zu alt, und für die Schule ist kein

Geld da!«

Aber Karl Siebrecht achtete nicht mehr auf ihr Geschwätz,

er war nur froh, daß sie nicht mehr von Erika Wedekind spra-

chen. Mit Abneigung sah er auf die nüchternen Backsteinfas-

saden der märkischen Kleinstadt, auf die dürftigen Ladenaus-

lagen der kleinen Krämer, wie der Onkel Ernst Studier einer

war. Dreimal war er mit dem Vater in Berlin gewesen, immer

nur auf ein paar Tage, aber doch hatte ihn die Großstadt be-

zaubert. Der Vater hätte gar nicht erst zu sagen brauchen:

»Mach es nicht wie ich, Karl, setz dich nicht in einem solchen

Nest fest. Alles wird klein und eng dort. Hier hat man Platz,

hier kann man sich rühren.« Oh, er wollte sich rühren, die

sollten ihn nicht halten können!

Vor dem Hotel »Hohenzollern« stand wartend ein ganzer

Trupp der Leidtragenden. »Das hab’ ich mir doch gedacht!«
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rief Fritz Adam. »Ja, kommt nur alle ’rein, meine Alte hat das

Grogwasser schon heiß! Das wird uns guttun! – Du darfst

auch mitkommen, Karl! Heute darfst du ausnahmsweise ein

Glas Grog trinken!«

»Nein, danke!« sagte Karl Siebrecht. »Ich geh schon nach

Haus!«

»Wie du willst!« sagte der Hotelier etwas beleidigt. »Viel

Grog wird dir in den nächsten Jahren bestimmt nicht ange-

boten!«

Und der Onkel Studier: »Um fünf sind wir dann alle bei

dir und besprechen deine Zukunft. Sage der Minna, sie soll

uns einen guten Kaffee kochen.«

Hinter der nächsten Hausecke wartete Karl Siebrecht, bis

sie alle in Adams Hotel verschwunden waren. Dann lief er im

Trab zum Friedhof zurück. Aber sosehr er sich dort auch um-

sah, es war alles leer und still. Seine kleine Freundin war schon

gegangen. So schlich er leise an das Grab. Es lag, wie er es ver-

lassen, die Totengräber waren noch nicht dagewesen. Er sah

hinab auf den Sarg. Über der hinabgeworfenen Erde lagen drei

Blumen, die sie gebracht, drei weiße späte Astern. Zwischen

Schauder und Verlangen kniete er an des Vaters Grab nieder,

beugte sich tief in die Gruft und nahm sich eine Blume vom

Sarg.

2. Die Zukunft in der Küche

In der Stube redeten sie immer lauter; sie wurden wohl über

seine Zukunft nicht einig. Der Junge starrte aus dem Kü-

chenfenster in die vom Wind durchpfiffene nasse November-

nacht. Hinter seinem Rücken wirtschaftete die alte Minna

mit ihren Töpfen am Herde. Jetzt schraubte sie den Docht

der Petroleumlampe niedriger, daß die Küche fast im Däm-

mer lag. Sie sagte: »Es ist bald Abendessenszeit, soll ich dir

Stullen machen, Karl?«

»Ich kann nicht essen – wenigstens so lange nicht, bis über

meine Zukunft entschieden ist!«
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»Da wird nicht viel zu entscheiden sein! Du wirst Verkäu-

fer werden müssen bei deinem Onkel Ernst!«

»Nie, Minna! Das nie! Hast du wirklich gedacht, ich würde

bei Onkel Ernst unterkriechen und in seinem Kramladen

grüne Seife verkaufen? Nie – nie – nie!«

»Aber was dann, Karl? Du weißt, es ist kein Pfennig da.

Wenn alles verkauft ist, reicht es vielleicht gerade für die

Schulden. Was willst du denn anfangen?«

»Ich gehe fort, Minna. Minna, verrat mich nicht, ich gehe

nach Berlin!«

»Das werden die nie erlauben!«

»Ich gehe, ohne sie zu fragen!«

»Aber was willst du denn in Berlin anfangen? Du hast

nichts gelernt, du bist nur ein Schüler gewesen, du bist kör-

perliche Arbeit nicht gewohnt!«

»Ich bin stark, ich bin stärker als alle, Minna. Ich will raus

hier aus der Enge! – Ich hasse hier jeden Stein, jedes Haus,

jedes Gesicht – nur dein gutes, altes Gesicht nicht, Minna!

Ich will fort von dem allen, es hat den Vater kaputtgemacht,

ich will nicht, daß es mir ebenso geht!«

»Du weißt nicht, Karl, wie schwer ein Leben ist, in dem

man ganz auf sich allein gestellt ist!«

Karl Siebrecht rief mit heller Stimme: »Es soll ja schwer

sein, Minna! Ich will gar kein leichtes Leben haben. Ich will

viel werden, ich fühle dazu die Kraft in mir!«

Unbeirrt fuhr das alte Mädchen fort: »Und dann das Le-

ben in der großen Stadt! Du, der nie ruhig sitzen kann, der

jede freie Stunde draußen war – du willst immer in solchen

hohen Steinhäusern hocken, ohne Licht und Sonne – du wirst

todunglücklich dabei, Karl!«

»Und wenn ich dort unglücklich werde, Minna, so weiß ich,

es hat sich gelohnt. Hier wäre ich auch jeden Tag unglücklich,

und wofür, Minna, wofür? Was kann ich denn hier werden –?!«

»Man kann überall etwas Rechtes werden, Karl!«

»Das ist so ein Spruch, wie ihn der Pastor Wedekind sagt.

Ich kann mit solchen Sprüchen nichts anfangen. Ich hab’s
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