Hans

Fallada

Roman




VORSPIEL « DIE KLEINE STADT

1. Staub zu Staub

»Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub!« rief der
Pastor, und bei jeder Anrufung menschlicher Verginglichkeit
warf er mit einer kleinen Kinderschippe Erde hinab in die
Gruft. Unertriglich hart polterten die gefrorenen Brocken
auf das Holz des Sarges.

Den jungen Menschen, der hinter dem Geistlichen stand,
schiittelten Grauen und Kilte. Er meinte, der Pastor hitte
dem Vater die Erde sanfter ins Grab geben kénnen. Doch als
er nun selbst die Erde auf den toten Vater hinabwarf, schien sie
thm noch lauter zu poltern. Ein Schluchzen packte ihn. Aber
er wollte nicht weinen, er wollte nicht hier weinen vor all die-
sen Trauergisten, er wollte sich stark zeigen. Fast hilfeflehend
richtete er den Blick auf den Grabstein von rétlichem Syenit,
der senkrecht zu Hiupten des Grabes stand. »Klara Siebrecht,
geboren am 16. Oktober 1867, gestorben am 21. Juli 1893«
war darauf zu lesen. Von diesem Stein konnte keine Hilfe
kommen. Die goldene Schrift war vom Alter schwirzlich an-
gelaufen, das Sterbedatum der Mutter war zugleich sein Ge-
burtstag; er hatte die Mutter nie gekannt. Und nun wiirde bald
auch der Name des Vaters auf diesem Stein zu lesen sein mit
dem Todestag: 11. November 1909.

Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub! dachte er.
Nun bin ich ganz allein auf der Welt, dachte er, und wieder
schiittelte ihn ein Schluchzen.

»Gib mir die Schippe, Karl, fliisterte der Onkel Ernst Stu-
dier und nahm sie thm schon aus der Hand.

Karl Siebrecht trat verwirrt zuriick neben Pastor Wede-
kind. Der gab ihm fest die Hand, sah ihm ernst ins Auge.
»Ein schwerer Verlust fiir dich, Karl«, sagte er. »Du wirst es
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nicht leicht haben. Aber halte die Ohren steif und vergif§
nicht, dafl Gott im Himmel keine Waise verlifit!«

Und nun kamen sie alle, der Reihe nach, schiittelten ithm
die Hand und sagten ein paar Worte, meist ermahnenden In-
halts, stark zu sein; sie alle, von dem gelblichen Onkel Studier
an bis zu dem dicken Hotelier Fritz Adam. Und keiner von
thnen allen sagte auch nur ein nettes Wort iiber Vater, der
thnen doch immer gefillig und hilfreich gewesen war, viel zu
gefillig und viel zu hilfreich, dachte der Sechzehnjihrige mit
Erbitterung. Aber ich will nicht so gutmiitig sein wie Vater,
dachte er. Ich werde in meinem Leben stark und hart sein!

Sein Herz wurde gleich wieder weich, als nun nach all den
Minnern als einzige Frau die alte Minna am Grabe stand, Minna
mit threm wie aus Holz geschnittenen Gesicht, die schon bei
seiner Mutter gedient und ihn grofigezogen, die jahraus, jahrein
den heranwachsenden Sohn betreut hatte. Ein sanftes Gefiihl
machte ihn beben, als er sie so starr und trinenlos am Grabe
stehen sah. Arme alte Minna, dachte er. Was wird nun aus dir?
Sie umfafite seine Hand mit einem Griff. »Mach schnell, dafl du
nach Hause kommst, Karl —, fliisterte sie. »Du siehst schon
ganz blau aus. Ich setze gleich was Warmes fiir dich auf!«

Nun gingen alle. Karl Siebrecht sah das Barett des Geist-
lichen schon nahe der Kirchhofspforte, ihm folgte in kleinem
Abstande der Trof§ der Trauergiste. Alle hatten es eilig, aus
dem eisigen Novemberwind zu kommen. »Nun mach schon
zu, Karl!« dringte der Onkel Ernst Studier. »Deinem Vater ist
auch nicht damit geholfen, daff wir hier stehen und frieren.«

»Recht hast du, Ernst!« stimmte der Hotelier Adam zu und
setzte sich auf der anderen Seite Karl Siebrechts in Marsch.
»Wir wollen sehen, daf§ wir rasch ins Warme kommen!«

Aber der Junge achtete gar nicht auf die lieblosen Worte
der beiden. Thm war es, als habe er hinter einem Grabstein et-
was huschen sehen, nach dem Grabe des Vaters zu. Wirklich,
es war Erika, seine kleine Nachbarin, die vierzehnjihrige
Tochter des Pastors Wedekind. Sie hatte sich heimlich zum
Begribnis geschlichen, und sie hitte doch in dieser Nachmit-
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tagsstunde im Handarbeitsunterricht sein miissen! Gute,
kleine Erika — jetzt warf sie Blumen in das Grab ...

»Was hast du denn, Karl?« rief der Onkel und hielt den
Stolpernden. »Wo hast du denn deine Augen?«

»Stth mal sith«, sagte der Hotelier, und seine Augen waren
vor heimlichem Vergniigen ganz klein geworden. »Ist das
nicht Wedekinds Erika? Das sollte Pastor Wedekind wissen!
Um deinen Vater ist die auch nicht hierhergekommen, Karl!«

»Das finde ich nicht hiibsch von dir, Karl!« Onkel Ernst
Studier fithrte den Jungen fast gewaltsam aus der Kirchhofs-
pforte. »Am Begribnistag deines lieben Vaters solltest du an-
dere Dinge im Kopf haben! Und tiberhaupt: Du bist erst
sechzehn, und sie kann kaum vierzehn sein ...!«

»Was ihr auch immer gleich denkt!« rief der Junge zornig.
»Wir sind nicht so, wie thr — denkt!«

»Wir denken schon das Richtige — leider!« antwortete der
Onkel streng. »Uberhaupt, eine Pastorentochter steht viel zu
hoch fiir dich«, erklirte er. »Du kannst froh sein, wenn dich
irgendwer in die Lehre nimmt!«

»Das kannst dul« stimmte Adam zu. »Fiir einen Lehrling
bist du mit deinen Sechzehn zu alt, und fiir die Schule ist kein
Geld da!«

Aber Karl Siebrecht achtete nicht mehr auf ithr Geschwitz,
er war nur froh, daf§ sie nicht mehr von Erika Wedekind spra-
chen. Mit Abneigung sah er auf die niichternen Backsteinfas-
saden der mirkischen Kleinstadt, auf die diirftigen Ladenaus-
lagen der kleinen Krimer, wie der Onkel Ernst Studier einer
war. Dreimal war er mit dem Vater in Berlin gewesen, immer
nur auf ein paar Tage, aber doch hatte thn die Grof8stadt be-
zaubert. Der Vater hitte gar nicht erst zu sagen brauchen:
»Mach es nicht wie ich, Karl, setz dich nicht in einem solchen
Nest fest. Alles wird klein und eng dort. Hier hat man Platz,
hier kann man sich rithren.« Oh, er wollte sich rithren, die
sollten ithn nicht halten kénnen!

Vor dem Hotel »Hohenzollern« stand wartend ein ganzer
Trupp der Leidtragenden. »Das hab’ ich mir doch gedacht!«
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rief Fritz Adam. »Ja, kommt nur alle ’rein, meine Alte hat das
Grogwasser schon heifl! Das wird uns guttun! — Du darfst
auch mitkommen, Karl! Heute darfst du ausnahmsweise ein
Glas Grog trinken!«

»Nein, danke!« sagte Karl Siebrecht. »Ich geh schon nach
Haus!«

»Wie du willst!« sagte der Hotelier etwas beleidigt. »Viel
Grog wird dir in den nichsten Jahren bestimmt nicht ange-
boten!«

Und der Onkel Studier: »Um fiinf sind wir dann alle bei
dir und besprechen deine Zukunft. Sage der Minna, sie soll
uns einen guten Kaffee kochen.«

Hinter der nichsten Hausecke wartete Karl Siebrecht, bis
sie alle in Adams Hotel verschwunden waren. Dann lief er im
Trab zum Friedhof zuriick. Aber sosehr er sich dort auch um-
sah, es war alles leer und still. Seine kleine Freundin war schon
gegangen. So schlich er leise an das Grab. Es lag, wie er es ver-
lassen, die Totengriber waren noch nicht dagewesen. Er sah
hinab auf den Sarg. Uber der hinabgeworfenen Erde lagen drei
Blumen, die sie gebracht, drei weifle spite Astern. Zwischen
Schauder und Verlangen kniete er an des Vaters Grab nieder,
beugte sich tief in die Gruft und nahm sich eine Blume vom
Sarg.

2. Die Zukunft in der Kiiche

In der Stube redeten sie immer lauter; sie wurden wohl iiber
seine Zukunft nicht einig. Der Junge starrte aus dem Kii-
chenfenster in die vom Wind durchpfiffene nasse November-
nacht. Hinter seinem Riicken wirtschaftete die alte Minna
mit thren Tépfen am Herde. Jetzt schraubte sie den Docht
der Petroleumlampe niedriger, daf die Kiiche fast im Dim-
mer lag. Sie sagte: »Es ist bald Abendessenszetit, soll ich dir
Stullen machen, Karl?«

»Ich kann nicht essen — wenigstens so lange nicht, bis tiber
meine Zukunft entschieden ist!«
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»Da wird nicht viel zu entscheiden sein! Du wirst Verkiu-
fer werden miissen bei deinem Onkel Ernst!«

»Nie, Minna! Das nie! Hast du wirklich gedacht, ich wiirde
bei Onkel Ernst unterkriechen und in seinem Kramladen
griine Seife verkaufen? Nie — nie — nie!«

»Aber was dann, Karl? Du weifit, es ist kein Pfennig da.
Wenn alles verkauft ist, reicht es vielleicht gerade fiir die
Schulden. Was willst du denn anfangen?«

»Ich gehe fort, Minna. Minna, verrat mich nicht, ich gehe
nach Berlin!«

»Das werden die nie erlauben!«

»Ich gehe, ohne sie zu fragen!«

»Aber was willst du denn in Berlin anfangen? Du hast
nichts gelernt, du bist nur ein Schiiler gewesen, du bist kor-
perliche Arbeit nicht gewohnt!«

»Ich bin stark, ich bin stirker als alle, Minna. Ich will raus
hier aus der Enge! — Ich hasse hier jeden Stein, jedes Haus,
jedes Gesicht — nur dein gutes, altes Gesicht nicht, Minna!
Ich will fort von dem allen, es hat den Vater kaputtgemacht,
ich will nicht, dafl es mir ebenso geht!«

»Du weif$t nicht, Karl, wie schwer ein Leben ist, in dem
man ganz auf sich allein gestellt ist!«

Karl Siebrecht rief mit heller Stimme: »Es soll ja schwer
sein, Minna! Ich will gar kein leichtes Leben haben. Ich will
viel werden, ich fithle dazu die Kraft in mir!«

Unbeirrt fuhr das alte Midchen fort: »Und dann das Le-
ben in der groflen Stadt! Du, der nie ruhig sitzen kann, der
jede freie Stunde drauflen war — du willst immer in solchen
hohen Steinhiusern hocken, ohne Licht und Sonne — du wirst
todungliicklich dabei, Karl!«

»Und wenn ich dort ungliicklich werde, Minna, so weif3 ich,
es hat sich gelohnt. Hier wire ich auch jeden Tag ungliicklich,
und wofiir, Minna, wofiir?> Was kann ich denn hier werden —?!«

»Man kann iiberall etwas Rechtes werden, Karl!«

»Das ist so ein Spruch, wie ihn der Pastor Wedekind sagt.
Ich kann mit solchen Spriichen nichts anfangen. Ich hab’s
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