


Am 4. September 1944 wird Hans Fallada zur Beobachtung
auf unbestimmte Zeit in die Landesanstalt Neustrelitz-Strelitz
eingewiesen, in ein Gefängnis für »geisteskranke Kriminelle«.
Sein Schicksal ist völlig ungewiss.

Nicht zum ersten Mal kommt dieser Sohn eines Reichsge-
richtsrates hinter Gitter: 1923 und 1926 war er schon einmal
wegen Unterschlagung zu sechs Monaten bzw. zweieinhalb
Jahren Gefängnis verurteilt worden. In beiden Fällen hatte
seine Drogensucht eine entscheidende Rolle gespielt. 1933 hatte
man ihn einer Verschwörung gegen die Person des Führers be-
zichtigt und für elf Tage in Schutzhaft genommen. Im Herbst
1944 ist der Vorwurf ein anderer: Fallada wird beschuldigt, am
28. August 1944 seine »geschiedene Ehefrau mit der Begehung
des Totschlags bedroht zu haben«.

Die Scheidung war am 5. Juli 1944 ausgesprochen worden.
Doch noch immer wohnte man gemeinsam auf dem Anwesen
in Carwitz: Anna (Suse) Ditzen im Haus mit den drei Kin-
dern, der Schwiegermutter und einer ständig wechselnden
Zahl ausgebombter Bekannter und Verwandter, Hans Fallada
in dem Gärtnerzimmer in der Scheune. An jenem Montag-
nachmittag Ende August feuert der schwer betrunkene Fallada
im Streit einen Schuss aus seinem Terzerol ab. Anna Ditzen
entwendet ihm die Pistole, schleudert sie in den See und alar-
miert Dr. Hotop, den Arzt aus dem benachbarten Feldberg.
Sowohl Fallada als auch Anna Ditzen geben später zu Proto-
koll, dass der Schuss kein Tötungsversuch war. Dr. Hotop
schickt den Landjäger, um seinen Patienten nach Feldberg zur
Ausnüchterung zu bringen. Damit hätte die Angelegenheit ihr
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Bewenden haben können, doch die Geschichte kommt einem
übereifrigen jungen Staatsanwalt zu Ohren. Er besteht darauf,
Hans Fallada in das Amtsgericht Neustrelitz zu überführen und
ihn dort zu vernehmen. Am 31. August wird die »einstweilige
Unterbringung des Beschuldigten in einer Heil- oder Pflege-
anstalt« angeordnet. Am 4. September schließen sich die Tore
der Landesanstalt Neustrelitz-Strelitz hinter Hans Fallada. Für
unbestimmte Zeit bringt man ihn auf die Station III, zu den
unzurechnungsfähigen bzw. beschränkt zurechnungsfähigen
Verbrechern. Er scheint am Ende zu sein: ein Alkoholiker, ein
körperliches und seelisches Wrack, ein des Schreibens unfähiger
Autor.

Doch Fallada nutzt die Haft zur Entgiftung – und zu lite-
rarischer Arbeit. Schon 1924, im Greifswalder Gefängnis,
hatte er ein Tagebuch zur Selbsttherapie geführt. So bittet er
auch dieses Mal um Schreibmaterial. Mit Erfolg. Man händigt
ihm zweiundneunzig Bogen (184 Seiten) aus, etwa DIN-A4-
Format, liniert. Neben einer Reihe von Kurzgeschichten schreibt
Fallada den »Trinker«. Weil sein Roman über »Alkoholismus«
unentdeckt bleibt, findet er am 23. September den Mut, seine
Erinnerungen an die Nazi-Zeit aufzuschreiben. Er gehört zu
den Daheimgebliebenen, er hat die Jahre des Dritten Reiches
in Deutschland verbracht, vor allem im ländlichen Mecklen-
burg, und »das Leben wie alle gelebt«. Nun will er Zeugnis
ablegen. Gerade hier, im »Totenhause«, sieht er den Zeitpunkt
für seine persönliche Abrechnung mit dem NS-Regime ge-
kommen, auch seine Rechtfertigung für quälende Kompro-
misse und Zugeständnisse als Schriftsteller im Dritten Reich.

Im Herbst 1944 tritt der verheerende Krieg in seine letzte
Phase, der Zusammenbruch Hitler-Deutschlands zeichnet sich
immer klarer ab. Die Alliierten rücken von allen Seiten vor,
amerikanische Truppen erreichen die Westgrenze des Deut-
schen Reiches, die Rote Armee dringt nach Ostpreußen vor.
Zugleich verschärften sich der Terror und die Unterdrückungs-
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maßnahmen des NS-Regimes innerhalb Deutschlands. Mit
dem, was Fallada nun zu Papier bringt, riskiert er sein Leben.

Umgeben von »Mördern, Dieben und Sittlichkeitsverbre-
chern«, den Blicken der Wärter ständig ausgesetzt, schreibt er
eilig und gehetzt, Zeile für Zeile befreit er sich von seinem
Hass auf die Nazis und den Demütigungen vergangener
Jahre. Dabei geht er bedacht vor, zur Tarnung und um Papier
zu sparen, verwendet er Kürzel – »n.« steht da beispielsweise
für »nationalsozialistisch«, »N.« für »Nazis« oder »National-
sozialismus« –, die winzig kleine Schrift schreckt die Wärter
ohnehin, doch Fallada verschlüsselt weiter, stellt fertige Manu-
skriptblätter auf den Kopf und schreibt in den Zwischenräu-
men weiter, er dreht das Blatt, sooft es geht. Die gefährlichen
Notate, Mikrographie und kalligraphisches Rätselwerk zu-
gleich, werden zu einer Art »Geheimschrift«, die nur noch
mühsam mit der Lupe zu entziffern ist.

Am 8. Oktober 1944, einem Sonntag, erhält Hans Fallada
einen Tag Hafturlaub. Unter seinem Hemd schmuggelt er die
geheimen Aufzeichnungen hinaus.

23. IX. 44. An einem Januartag des Jahres [1933] saßen mein

guter Verleger R.[owohlt] und ich in den Weinstuben von

Schlichter zu Berlin bei einem heiteren Abendmahl. Unsere

Ehegesponsten und einige gute Flaschen Steinwein leisteten

uns Gesellschaft. Wir waren, wie es in der Schrift heißt, des

guten Weines voll, und er hatte dieses Mal bei uns auch eine

gute Wirkung getan. Bei mir war man dessen nicht immer

sicher. Es war ganz unberechenbar, wie der Wein auf mich

wirkte, meistens machte er mich streitsüchtig, rechthabe-

risch und prahlerisch. An diesem Abend hatte er das aber

nicht getan, er hatte mich mit einer fröhlichen, leicht spott-

lustigen Laune erfüllt, und so gab ich den besten Gefährten
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für R. ab, den Alkohol immer mehr in einen riesigen, zwei

Zentner schweren Säugling verwandelt. Er saß, gewisserma-

ßen Alkohol aus jeder Pore seines Leibes verdampfend, wie

ein feuergesichtiger Moloch am Tisch, aber ein zufriedener,

satter Moloch, während ich meine Späße und Geschichtchen

zum Besten gab, über die sogar mein braves Eheweib herz-

lich lachte, trotzdem sie diese Dönekens schon mindestens

hundertmal gehört hatte. R. war in jenem Zustand ange-

langt, in dem ihm sein Gewissen manchmal befiehlt, auch ei-

nen Beitrag zur Belustigung der Anwesenden zu leisten: er

ließ sich dann manchmal von dem Kellner einen Sektkelch

geben, den er dann Stück für Stück bis auf den Stiel mit sei-

nen Zähnen zermalmte und völlig verzehrte – zum Entset-

zen der Damen, die sich nicht genug darüber verwundern

konnten, daß er sich kein bißchen dabei schnitt. Einmal habe

ich es allerdings erlebt, daß R. bei dieser fast kannibalisch an-

mutenden Glasfresserei seinen Meister fand. Er ließ sich ei-

nen Sektkelch bringen, ein stiller sanfter Herr in der Gesell-

schaft tat desgleichen. Rowohlt verzehrte ihn, der Sanfte

dito. Rowohlt sprach behaglich: »So! Das hat mir gut ge-

tan!« Faltete die Hände über dem Bauch und sah sich trium-

phierend in der Runde um, der Sanfte wandte sich an ihn. Er

deutete mit dem Finger auf den nackten Glasstiel, der vor R.

stand. Vorwurfsvoll fragte er: »Und den Stengel essen Sie

nicht, Herr Rowohlt? Das ist doch das Beste!« Sprach’s und

fraß ihn, beim unauslöschlichen Gelächter der Runde. R.

aber, um seinen Triumph gebracht, war stinkwütend und

verzieh dem Sanften diese Niederlage nie!

Übrigens durfte man sich in R. nicht täuschen: wenn er

auch der sanfteste Säugling war und kaum aus seinen Augen-

schlitzen mehr schauen zu können schien, war er doch hell-

wach, und vor allem rechnen konnte er, daß es ein Grausen

war! Ich habe ihn einmal in Unkenntnis dieses Zustandes

und in einiger Geldklemme – bei diesem Säuglingszustand
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ein wenig über den Löffel balbieren und einen besonders

günstigen Vertrag mit ihm schließen wollen. Ich sehe uns

noch beide dasitzen und Speisekarten mit endlosen Zahlen-

kolonnen bedecken. Schließlich wurde der Vertrag in feucht-

fröhlicher Stimmung abgeschlossen, und ich lachte mir ins

Fäustchen über den endlich einmal reingelegten smarten Ge-

schäftsmann, das Ergebnis war natürlich, daß ich der Herein-

gefallene war, und wie hereingefallen –! Rowohlt war selbst

hinterher so erschrocken über diesen Vertrag, daß er mir den

größten Teil seines Raubes freiwillig wieder heraus gab.

Aber an diesem Abend kam es weder zu Glasfressen, noch

zu Geschäften. An diesem Abend herrschte eine behagliche,

gesättigte Stimmung vor. Wir hatten die herrlichen eisge-

kühlten Salate Schlichters hinter uns, seine Bouille a baisse,

seine Filets Stroganoff, seinen unübertrefflichen, alten Hol-

länder Käse, wir hatten uns dann und wann zum Wein mit

etwas Himbeergeist den Magen erwärmt und sahen nun den

Spiritusflämmchen unter unseren vier Kaffeemaschinen zu,

die uns unseren Mokka wärmten, während wir ab und zu

noch gelassen, aber genußreich einen Mundvoll Wein nah-

men. Wir hatten auch allen Anlaß, mit uns und unseren Lei-

stungen zufrieden zu sein. Wohl lag nun schon der »Welter-

folg« des »Kleinen Mannes« hinter uns, wie alle Welterfolge

immer bereits von einem noch größeren abgelöst werden,

ich weiß es nicht mehr, war es »die gute Erde« von der Pearl

Buck, oder das »Vom Winde verweht« der Mitchell. Ich hatte

seitdem »Wir hatten mal ein Kind« geschrieben, was den

Leuten nicht gefiel, obwohl es dem Autor sehr gefiel, und

saß nun über dem »Blechnapf«. Vielleicht würde auch der

»Blechnapf« kein neuer Welterfolg werden, das hatte Zeit, al-

les hatte Zeit. Es war die leichteste Sache von der Welt, einen

Welterfolg zu erzielen, man mußte es nur wollen. Augen-

blicklich war ich mit anderen Dingen beschäftigt, die mich

sehr interessierten: würde es mich eines Tages interessieren,
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