


Julis Bauch ist so dick, dass sie die Welt zu ihren Füßen

nicht mehr sehen kann.

Noch zwei Tage, wenn wir richtig gerechnet haben,

denkt sie. Ihre Füße schlurfen Spuren in den Schnee.

Wie ein Schneepflug, denkt sie, oder zwei extrabreite

Langlaufski. Juli schätzt die Entfernung zur nächsten

Parkbank.

Zweitausend Kilometer, murmelt sie und macht sich

auf den Weg.

Auf der Bank sitzt eine vermummte Gestalt. Hat es sich

auf einer alten Wolldecke bequem gemacht und guckt in

die Luft. Juli lässt sich stöhnend neben ihr nieder. Die ver-

mummte Gestalt hüpft dabei leicht nach oben, so schwer

sind Bauch und Frau.

Tag, sagt Juli und erhascht einen Blick in zwei blass-

blaue Augen. Sie zieht ihre dicken Handschuhe aus und

bläst einen Marsch auf zehn kalten Fingerspitzen. Die

Gestalt summt ein Weihnachtslied vor sich hin, eins von

klingenden Glöckchen und lasst mich ein ihr Kinder. Juli

lächelt und pustet den Takt dazu.

Sie sollten nicht so viel essen, meine Liebe, sagt die Ge-

stalt und rückt näher ran.

Ich erwarte ein Kind.

Oh, sagt die Vermummte und guckt wieder in die Luft.

Ein Kind ist vorhin vorbeigekommen. Sah aus wie ein

Hase, rosa Ohren aus Wolle. Wie heißen die Dinger, die

man auf den Kopf setzt?
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Mützen, sagt Juli, oder Hüte.

Mützen, murmelt die Gestalt und kaut ein bisschen auf

dem Wort rum. Mützen. Hießen die früher auch so?

Ich glaube schon.

Dann muss ich das wohl vergessen haben. Ich lese jeden

Tag Zeitung, meine Liebe, aber mein Kopf ist ein Sieb. Ich

kann die Zeitung dreimal lesen. Sie ist immer neu. Das

spart Geld. Juli lächelt und wappnet sich für eine alte Ge-

schichte.

Man hat jetzt Kopftücher erfunden, meine Liebe, die

nicht brennen. Das habe ich mir gemerkt, weil es in der

Zeitung stand. Mit den Kopftüchern können sich Frauen

in Chemielaboren verkleiden. Sie haben es selbst so ge-

wollt. Dass es nichtbrennbare Kopftücher gibt. Und sie

glauben an etwas, von dem wir nichts ahnen. Wissen Sie,

wie viele Dinge in dem Wort Frauen verborgen sind?

Auen, rau und au. Ich übe Worte finden, weil mir so viele

verlorengehen. Es ist schwer zu glauben, dass Frauen

nichtbrennbare Kopftücher haben wollen.

Ich bin alt, meine Liebe. Mir gehen die Begriffe verloren.

Was ich sage, verschwindet oft für immer aus meinem

Kopf. Ich leere mich. Aus. Das mit den Kopftüchern habe

ich behalten. Aber es hängt kein Gedanke daran. Nur eine

Erinnerung, die noch nicht verlorengegangen ist.

Eine Erinnerung, die noch nicht verlorengegangen ist,

denkt Juli. Das hat sie aber traurig gesagt.

Bleiben Sie ruhig hier sitzen, junge Frau. Und essen Sie

nicht mehr so viel. Es ist meine Bank. Ich habe sie besetzt,

um auszusagen. Aus zu sagen. Alles, was ich sage, liegt dort

im See. Wenn ich jetzt »Mondaufgang« ausspreche, wer-

den Sie mich wahrscheinlich nie wieder fragen können, wie

man das nennt. Das Wort hat sich weggeflüchtet. Weg,

Weeeg. Die Unterschiede sind auch nicht mehr erkennbar.

Ich bin zu alt geworden. Ich kann die Worte nicht mehr
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halten. Vor einigen Tagen hat mich ein Polizist gefragt, wie

ich heiße. Es hat ihn gestört, mich hier sitzen zu sehen. Im

Schnee. Ich habe ihm meinen Namen gesagt. Seitdem ist er

verschwunden. Sie können mich also nennen, wie Sie wol-

len. Geben Sie mir einen Namen, irgendeinen, den ich wei-

tersagen und vergessen kann. Das Schlimmste ist nicht,

dass die Welt verschwindet. Wir werden viel zu alt. Das ist

schlimm. Hören Sie. Wir können nur noch mit den lahmen

Flügeln schlagen. Und währenddessen stirbt unser Hirn.

Ich werde auf dieser Bank sitzen bleiben. Bis der See alle

meine Worte wieder hergibt. Irgendwo da unten ist mein

Name. Und ohne den gehe ich nicht nach Haus.

Juli hört dem langen Vortrag zu und rauft sich die grü-

nen Haare. Sie ist zu schwer und zu müde, um der alten

Frau einen Namen aus dem See zu fischen. Vielleicht spä-

ter einmal.

Für diesen einen Moment fühlt sie sich verantwortlich

und schlingt der alten Frau den Schal ein paar Mal um den

Hals. Ein kurzer Augenblick der Fürsorge ist das, der

schnell vorbeigeht. Das mit den nichtbrennbaren Kopf-

tüchern kommt ihr bekannt vor. Und die alte Frau auch.

Ein bisschen. Vielleicht. Deren blassblaue Augen haben

sich in weiter Ferne ein Ziel gesucht. Juli steht auf und geht.

Der Trost war nur von kurzer Dauer.
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Sie stellt das Schachbrett auf den Tisch. Es ist ihr Schach-

brett, ihr Tisch und ihr Zimmer. Ein schwarzer Bauer

fehlt. Sie ersetzt ihn durch einen bunten Porzellanengel.

Bauer e2 auf e4, murmelt sie und schiebt die elfenbein-

farbene Figur zwei Felder nach vorn. Königsgambit hat

er doch immer gern gespielt. Kann man nicht viel falsch

machen. Bauer e7 auf e5. Erst das Kanonenfutter nach

vorn und dann die Offiziere hinterher. Hauptsache, man

hat die Initiative ergriffen.

Sie nimmt ihr Gebiss aus dem Mund und legt es neben

das Schachbrett. Ich mag sizilianisch. Alles vergessen.

Springer als Nächstes, aber dann wird es schon schwer.

Hinter ihrem Rücken geht die Tür auf. Frau Simon?

Ist nicht ihr Name. Ihr Name liegt im See. Hat der

nette Polizist gestohlen.

Frau Simon? Ihre Medizin müssen Sie noch. Warum ha-

ben Sie das Gebiss rausgenommen? Sie sollen es tragen. Tag

und Nacht. Wollen Sie jetzt nicht schlafen gehen? Es ist

spät.

Die redet immer, als hätte sie einen Sack voll Fragezei-

chen geschenkt bekommen. Das Gebiss drückt, und die

Medizin macht Verstopfung. Dem Gummibaum scheint

sie auch nicht zu bekommen. Der wächst nicht mehr.

Jetzt schwappt wieder so ein Einfall. Das gräbt sich im-

mer durchs Hirn an die Oberfläche, und plötzlich. Die

Wiener Partie. Hat sie mal auswendig gelernt, entsprach

ihrem Temperament. Irgendwie. e2 auf e4, e7 auf e5,
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Springer b1 auf c3. Weiß versucht die Zentrumsfelder d5

und e4 zu kontrollieren und bereitet einen Angriff auf e5

vor. Elastische Kräfteentfaltung hat sie das genannt.

Wahrscheinlich alles aus einem Schachbuch abgelernt.

Elastische Entfaltung. Jetzt ist alles schon wieder weg.

Der nächste Zug im Dunkeln. Kann sie das Gebiss auch

wieder reinstopfen.

Wer war die junge Frau heute auf der Bank? An die

kann sie sich noch erinnern. Hatte grünes Haar. Oder

blond. Und einen dicken Bauch. So dick wie eine? Jetzt

bitte, das Wort her. So dick wie eine Teekanne. Fühlt sich

schief an im Kopf. Teekannen sind. Heiß. Kann nicht ihre

Tochter gewesen sein. Die ist doch tot, oder? Er wüsste

das. Aber er ist auch tot. Keiner mehr da, für den sie ge-

dächtnissen muss.

Unsere Oma Simon, hat die Pflegerin letztens gesäuselt.

Erfindet immer neue Wörter. Dumme Kuh die. Bin nicht

Oma geworden. Und will auch nicht so genannt werden.

Neue Wörter, ja. Weil die alten alle im See ertrunken sind.

Die Springer muss sie behalten. Waren ihre Lieblings-

figuren. Kreuz und quer übers Spielfeld. Hat immer dar-

auf geachtet, bis zum Schluss einen Springer zu haben.

Die ganze rustikale Kavallerie. Nebenan der Alte konnte

auch gut Schach. Bis vorgestern. Da hat er sich abgelebt.

Ist schon in der Kiste rausgetragen worden. Mit den

Füßen nach vorn, sagen sie hier.

Sie stopft das Gebiss wieder in den Mund, rammt es

rein, bis ein Tropfen Blut kommt. Der schmeckt nach Me-

tall. Wie der Schlüssel, den sie als Kind immer um den Hals

tragen musste. Später hat sie manchmal beim Essen gesagt,

das schmecke nach Schlüssel. Und ist schief angeguckt

worden dafür. Kein Essen kann nach Schlüssel schmecken.

Sie steht auf und präpariert sich für die letzte Runde. Be-

reitet sich vor. Warme Hausschuhe anziehen. Die kleben
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