


Du ziehst einen Faden, und der ganze Stoff kriuselt sich. De-
meter — Figur und Person in einem. Wenn ich Demeter sage,
muf ich auch Kore, Baubo, Zeus sagen.

Stell dir vor, du hingst einen leeren Rahmen an die Wand,
der ein Stiick Mauer eingrenzt. Die Linie eines Profils tritt
hervor, und wenn du lange genug hinschaust, erscheint der
Kopf.

Du machst Licht. Der Schatten des geflochtenen Lampen-
schirms beriicksichtigt den Rahmen nicht, doch kann er das
Bild, das sich einmal gezeigt hat, nicht ungeschehen machen,
auch wenn er bedeutet, dafl innerhalb und auflerhalb des Rah-
mens nichts als die blofle Wand ist. Ebenso setzt sich eine
Fliege iiber den Rahmen hinweg, innerhalb dessen sie jedoch
zum Bild gehort.

Also das SPANFERKEL, unser aller Nihrschwein, die Sau, die
man haben muf}, um noch rosige Zeiten zu erhoffen. In die-
sem Rahmen ein Lokal, in dem man — géttlicher Einfall, den
du erst haben mufit — ifft, was vom Schwein kommt, und
nur vom Schwein. Vom Riissel iiber die Ohren bis zum Rin-
gelschwanz, Haxen, Eingeweide, Schwarte, auf vielerlei
Weise und Manier zubereitet, gedimpft, gerdstet, gespickt,
gerollt, gerduchert, gebraten, auf Spieflen, im Topf, auf dem
Holzkohlenrost, im Rohr und in der Gufleisenpfanne, auf
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Reissockeln oder im Erdipfelwall, um Knodel drapiert, iiber
Nudeln geschichtet, von zarten Gemiisen in der Farbe kon-
trastiert, durch Beimischung von Kriutern zu anderen
Geschmacksebenen sublimiert und schliefflich um die Wild-
form erweitert: Eberschinken, die Zunge rollt sich im Spei-
chelfall — das also ist das SPANFERKEL.

Wo denn nun? Ich denke an das Wort Regierungsviertel,
aber das ist ein Allerweltsbegriff, so wiirde in dieser Stadt nie-
mand sagen. In einer unscheinbaren Gasse also, in Parla-
ments- und Kanzleramtsnihe, so daf§ es in unvorhergesehe-
nen Pausen rasch und zu Fuf§ erreicht werden kann, was nicht
nur dem gelegentlich entwischenden Oberolympier zugute
kommt, sondern auch den zu seinem Verfolg abgestellten und
geheimen Sicherheitsbeamten, die sich im Falle eines unbe-
merkten Abhandenkommens ihres obersten Dienstgebers
ebenfalls ins SPANFERKEL verfiigen, wo ihrem fragenden
Blick bedeutet wird, daff der Vermifite sich im Extrazimmer
finden liefe, falls er tatsichlich gefunden werden miisse.

Erleichtert bestellen die hauptamtlichen Schutzverant-
wortlichen erst einmal ein Bier —ist doch Unauffilligkeit die
Voraussetzung ihres erfolgreichen Wirkens —, denn was wire
auffilliger, als zu dieser Nichtessenszeit hier zu sitzen und
kein Bier zu trinken? Die Kellnerin aber, lingst durch das ein-
malige Zukommenlassen einer Opernkarte gefiigig gemacht,
signalisiert rechtzeitig den geheimen Riickzug des im Auge zu
Behaltenden, worauf die pflichtbewufiten Beschatter sich so-
fort auf den Weg machen, ohne ihr Bier zu bezahlen, um kurz
vor dem Wiederbetreten des Amts zu beiden Seiten des
Schutzverurteilten Aufstellung zu nehmen, unverschimter-
weise auf gleicher Hohe, beinah so, als arretierten sie thn, was
natiirlich protokollwidrig ist, aber im Hinblick auf die De-



mobkratie, die das Staatsvolk als Regierungsform verordnet
bekommen hat, und seine eigene biuerlich-proletarische Her-
kunft verabsiumt der Chef, die vom Protokoll vorgeschrie-
bene Geh- und Stehordnung einzufordern. Und je unver-
schimter die beiden Benimm-Verletzer ihn anlicheln, desto
trauriger schaut er vom einen zum anderen, nicht weil er nicht
wiifite — schliefllich bezahlt er in regelmifligen Abstinden die
im SPANFERKEL offengebliebenen Biere —, sondern weil sie
thm die fliichtige Illusion personlicher Freiziigigkeit auf so
ordinire Weise vergillen.

Die Herkunft aus dem Volk ist kein Mangel fiir einen Re-
gierungschef, auch dann nicht, wenn er sie glaubhaft verkér-
pert. Doch auch er denkt an das Volk nur mehr als Wahlvolk,
als Hausmacht eben. Und manchmal fragt er sich, wo das frii-
here, das gewdhnliche Volk plétzlich hingekommen sei.

In unvorhergesehenen Pausen, die zu kurz sind fiir einen
Ausrifl ins SPANFERKEL, steht der Chef bisweilen am Fen-
ster seines Amtszimmers und schaut durch den Operngucker,
den er in seinem Regierungsschreibtisch verwahrt, in den
Volksgarten hinunter. Doch seltsam genug, was er da sieht,
ist alles, nur kein Volk. Leute, wo ist das Volk geblieben?

Ein deutscher Dichter hat es zuletzt in Budapest vor der
Alten Markthalle ausmachen kénnen. »Unauffillig, niichtern,
bescheiden, ohne Illusionen. Es ist auf alles gefaf3t, und es hat
nichts vergessen.« Glinzender Essay. Er hat ihn von seiner
auflenpolitischen Beraterin lesen lassen, sie sollte die markan-
ten Stellen ankreuzen. Leider erst nach dem Staatsbesuch er-
schienen, dennoch — Wissen ist Wissen. In Ungarn soll es also
noch so etwas wie das Volk geben. Wie hief§ es bei dem deut-
schen Dichter? — »Verwittert, aber nicht zerstort.« Er kann es
sich zwar nicht erlauben, so was zu sagen, aber er freut sich
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tiber den Vergleich. Vielleicht hitte er den Wunsch geduflert,
die Alte Markthalle zu besichtigen, und dabei das Volk gese-
hen, ein Volk, aus dem auch ein Teil seiner Altvorderen
stammte, aber man hitte thn doch nicht hingefithrt — wieso
ausgerechnet die Alte Markthalle? —, und er hitte auch nichts
sagen kénnen, weil es dort, wie der Dichter schreibt, noch das
Volk gibt.

Warum wohl die eigenen Dichter, die heimischen Preistriger
und Stipendienempfinger, keine solchen Essays schrieben?
Nicht dafl er etwas gegen Literatur hitte, aber die heimische
war immer gleich so iibertrieben, gar nicht aufklirerisch oder
zumindest unterhaltend, sondern schlichtweg tiberspannt. Da
gibt er einen Haufen Geld fiir die aus, und doch schreiben sie
nichts, was sich zitieren liefle. Diese Stichwortverweigerer zie-
hen sich in ihre Sprachkiichen zuriick und sind doch nur Idyl-
liker, die sich auf die Wirklichkeit in diesem Land nicht einlas-
sen. Im Grunde wollen die nur, daf§ es thnen noch besser geht.
Dabei haben sie das Wichtigste schon erreicht: extrem gleitende
Arbeitszeit, keinen Stref3, keine Fron. Was einer wie er sich tig-
lich an Vollbrachtem abzwingt, ist fiir die natiirlich licherlich.

Beim nichsten Kongref§ wird man das einmal sagen miis-
sen. Es gehort eine Literatur her, die zitierbar ist. Die Maler
malen ja auch Bilder, die man in den Ministerien aufthingen
kann. Zumindest kénnte.

Aber was ist wirklich mit dem Volk geschehen? Hat es sich
samt und sonders versteckt, vermiddleclasst, verspieflert? Noch
gibt es das Staatsvolk, das Parteienvolk, das Fuflvolk, das Volk
der Bausparer und das Volk der Schifahrer. Aber schon schleu-
dert der Begriff Volk — hast du’s nicht gesehen —in den der Na-
tion hiniiber. Und mit der Nation war das lange so eine Sache.
Also aufpassen! Sonst wird er am Ende selbst noch zitiert.
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