


Du ziehst einen Faden, und der ganze Stoff kräuselt sich. De-

meter – Figur und Person in einem. Wenn ich Demeter sage,

muß ich auch Kore, Baubo, Zeus sagen.

Stell dir vor, du hängst einen leeren Rahmen an die Wand,

der ein Stück Mauer eingrenzt. Die Linie eines Profils tritt

hervor, und wenn du lange genug hinschaust, erscheint der

Kopf.

Du machst Licht. Der Schatten des geflochtenen Lampen-

schirms berücksichtigt den Rahmen nicht, doch kann er das

Bild, das sich einmal gezeigt hat, nicht ungeschehen machen,

auch wenn er bedeutet, daß innerhalb und außerhalb des Rah-

mens nichts als die bloße Wand ist. Ebenso setzt sich eine

Fliege über den Rahmen hinweg, innerhalb dessen sie jedoch

zum Bild gehört.

Also das Spanferkel, unser aller Nährschwein, die Sau, die

man haben muß, um noch rosige Zeiten zu erhoffen. In die-

sem Rahmen ein Lokal, in dem man – göttlicher Einfall, den

du erst haben mußt – ißt, was vom Schwein kommt, und 

nur vom Schwein. Vom Rüssel über die Ohren bis zum Rin-

gelschwanz, Haxen, Eingeweide, Schwarte, auf vielerlei 

Weise und Manier zubereitet, gedämpft, geröstet, gespickt,

gerollt, geräuchert, gebraten, auf Spießen, im Topf, auf dem

Holzkohlenrost, im Rohr und in der Gußeisenpfanne, auf
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Reissockeln oder im Erdäpfelwall, um Knödel drapiert, über

Nudeln geschichtet, von zarten Gemüsen in der Farbe kon-

trastiert, durch Beimischung von Kräutern zu anderen

Geschmacksebenen sublimiert und schließlich um die Wild-

form erweitert: Eberschinken, die Zunge rollt sich im Spei-

chelfall – das also ist das Spanferkel.

Wo denn nun? Ich denke an das Wort Regierungsviertel,

aber das ist ein Allerweltsbegriff, so würde in dieser Stadt nie-

mand sagen. In einer unscheinbaren Gasse also, in Parla-

ments- und Kanzleramtsnähe, so daß es in unvorhergesehe-

nen Pausen rasch und zu Fuß erreicht werden kann, was nicht

nur dem gelegentlich entwischenden Oberolympier zugute

kommt, sondern auch den zu seinem Verfolg abgestellten und

geheimen Sicherheitsbeamten, die sich im Falle eines unbe-

merkten Abhandenkommens ihres obersten Dienstgebers

ebenfalls ins Spanferkel verfügen, wo ihrem fragenden

Blick bedeutet wird, daß der Vermißte sich im Extrazimmer

finden ließe, falls er tatsächlich gefunden werden müsse.

Erleichtert bestellen die hauptamtlichen Schutzverant-

wortlichen erst einmal ein Bier – ist doch Unauffälligkeit die

Voraussetzung ihres erfolgreichen Wirkens –, denn was wäre

auffälliger, als zu dieser Nichtessenszeit hier zu sitzen und

kein Bier zu trinken? Die Kellnerin aber, längst durch das ein-

malige Zukommenlassen einer Opernkarte gefügig gemacht,

signalisiert rechtzeitig den geheimen Rückzug des im Auge zu

Behaltenden, worauf die pflichtbewußten Beschatter sich so-

fort auf den Weg machen, ohne ihr Bier zu bezahlen, um kurz

vor dem Wiederbetreten des Amts zu beiden Seiten des

Schutzverurteilten Aufstellung zu nehmen, unverschämter-

weise auf gleicher Höhe, beinah so, als arretierten sie ihn, was

natürlich protokollwidrig ist, aber im Hinblick auf die De-
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mokratie, die das Staatsvolk als Regierungsform verordnet

bekommen hat, und seine eigene bäuerlich-proletarische Her-

kunft verabsäumt der Chef, die vom Protokoll vorgeschrie-

bene Geh- und Stehordnung einzufordern. Und je unver-

schämter die beiden Benimm-Verletzer ihn anlächeln, desto

trauriger schaut er vom einen zum anderen, nicht weil er nicht

wüßte – schließlich bezahlt er in regelmäßigen Abständen die

im Spanferkel offengebliebenen Biere –, sondern weil sie

ihm die flüchtige Illusion persönlicher Freizügigkeit auf so

ordinäre Weise vergällen.

Die Herkunft aus dem Volk ist kein Mangel für einen Re-

gierungschef, auch dann nicht, wenn er sie glaubhaft verkör-

pert. Doch auch er denkt an das Volk nur mehr als Wahlvolk,

als Hausmacht eben. Und manchmal fragt er sich, wo das frü-

here, das gewöhnliche Volk plötzlich hingekommen sei.

In unvorhergesehenen Pausen, die zu kurz sind für einen

Ausriß ins Spanferkel, steht der Chef bisweilen am Fen-

ster seines Amtszimmers und schaut durch den Operngucker,

den er in seinem Regierungsschreibtisch verwahrt, in den

Volksgarten hinunter. Doch seltsam genug, was er da sieht,

ist alles, nur kein Volk. Leute, wo ist das Volk geblieben?

Ein deutscher Dichter hat es zuletzt in Budapest vor der

Alten Markthalle ausmachen können. »Unauffällig, nüchtern,

bescheiden, ohne Illusionen. Es ist auf alles gefaßt, und es hat

nichts vergessen.« Glänzender Essay. Er hat ihn von seiner

außenpolitischen Beraterin lesen lassen, sie sollte die markan-

ten Stellen ankreuzen. Leider erst nach dem Staatsbesuch er-

schienen, dennoch – Wissen ist Wissen. In Ungarn soll es also

noch so etwas wie das Volk geben. Wie hieß es bei dem deut-

schen Dichter? – »Verwittert, aber nicht zerstört.« Er kann es

sich zwar nicht erlauben, so was zu sagen, aber er freut sich
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über den Vergleich. Vielleicht hätte er den Wunsch geäußert,

die Alte Markthalle zu besichtigen, und dabei das Volk gese-

hen, ein Volk, aus dem auch ein Teil seiner Altvorderen

stammte, aber man hätte ihn doch nicht hingeführt – wieso

ausgerechnet die Alte Markthalle? –, und er hätte auch nichts

sagen können, weil es dort, wie der Dichter schreibt, noch das

Volk gibt.

Warum wohl die eigenen Dichter, die heimischen Preisträger

und Stipendienempfänger, keine solchen Essays schrieben?

Nicht daß er etwas gegen Literatur hätte, aber die heimische

war immer gleich so übertrieben, gar nicht aufklärerisch oder

zumindest unterhaltend, sondern schlichtweg überspannt. Da

gibt er einen Haufen Geld für die aus, und doch schreiben sie

nichts, was sich zitieren ließe. Diese Stichwortverweigerer zie-

hen sich in ihre Sprachküchen zurück und sind doch nur Idyl-

liker, die sich auf die Wirklichkeit in diesem Land nicht einlas-

sen. Im Grunde wollen die nur, daß es ihnen noch besser geht.

Dabei haben sie das Wichtigste schon erreicht: extrem gleitende

Arbeitszeit, keinen Streß, keine Fron. Was einer wie er sich täg-

lich an Vollbrachtem abzwingt, ist für die natürlich lächerlich.

Beim nächsten Kongreß wird man das einmal sagen müs-

sen. Es gehört eine Literatur her, die zitierbar ist. Die Maler

malen ja auch Bilder, die man in den Ministerien aufhängen

kann. Zumindest könnte.

Aber was ist wirklich mit dem Volk geschehen? Hat es sich

samt und sonders versteckt, vermiddleclasst, verspießert? Noch

gibt es das Staatsvolk, das Parteienvolk, das Fußvolk, das Volk

der Bausparer und das Volk der Schifahrer. Aber schon schleu-

dert der Begriff Volk – hast du’s nicht gesehen – in den der Na-

tion hinüber. Und mit der Nation war das lange so eine Sache.

Also aufpassen! Sonst wird er am Ende selbst noch zitiert.
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