


Kapitel 1

Artjom Butejko glotzte stumpf sein bleich-grünes, ver-
schwollenes Gesicht im Spiegel an. Seine Augen waren kalt
und trüb, wie die mit einer dünnen Eisschicht bedeckten
morgendlichen Moskauer Pfützen.

»Wir werden zu Neujahr wohl mal wieder Schwimmflos-
sen brauchen.« Die Maskenbildnerin Ljuba, ein noch sehr
junges Mädchen, schnitt eine säuerliche Grimasse und begann
mit schnellen, leichten Bewegungen Make-up auf Artjoms
unrasierte Wangen aufzutragen. »Hör mal, Butejko, soll ich
dir vielleicht etwas Baldrian in die Augen träufeln?«

»Wozu?« fragte Artjom mit träger Verwunderung. 
»Du hast so einen toten Blick, und von Baldrian kriegen

die Augen wieder Glanz. Im vorigen Jahrhundert haben sich
das die feinen Damen in die Augen getan, wenn sie auf einen
Ball oder zum Rendezvous gingen. Und außerdem haben sie
Essig getrunken, der romantischen Blässe wegen.«

»Was bist du gebildet«, knurrte Artjom und reckte sich,
daß seine Gelenke knackten. »Ich hasse gebildete Frauen.«

Bis zur Sendung waren es noch fünf Minuten. Artjom
dachte, es wäre nicht schlecht, mit ebendiesem Satz sei-
nen ironischen Rückblick auf die schmutzigsten Skandalge-
schichten der letzten Woche zu beginnen.

»Genug rumgeschmiert.« Er verzog das Gesicht und und
stieß Ljubas Hand mit dem rosa Schwämmchen grob bei-
seite. Er schwitzte stark und fürchtete, daß im heißen Licht
der Scheinwerfer die Schminke zerlaufen könnte.
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Die Erkennungsmelodie, eine kurze, schmissige Fanfare,
war verklungen. Drückende Stille hing im Raum, wie im-
mer vor einer Sendung. Sie dauert nicht länger als einen
Augenblick, kommt einem aber vor wie eine Ewigkeit. Die-
ser Augenblick ist so nervenzerreibend, daß man aufsprin-
gen und aus dem Studio rennen möchte, bevor es zu spät ist.

Artjom konzentrierte sich, kniff die Augen fest zusam-
men und bewegte die Schultern. Vorbei. Jetzt erschien sein
Gesicht auf dem Bildschirm. Er war live auf Sendung, Auge
in Auge mit Millionen von Fernsehzuschauern.

»Ich hasse gebildete Frauen«, sagte Artjom und blickte
düster in die Kamera, »ich kann sie nicht ausstehen. Na
schön, meine Damen und Herren, lassen wir das, das ist
mein persönliches Problem. Also, was hat sich getan in den
quälend langen Tagen der Trennung? Beginnen wir mit der
Politik. Herr Pribawkin, der bekannte Demokrat und be-
deutende Staatsmann, wurde an einem sehr interessanten
Ort gesichtet – in einem elitären Club mit dem bescheide-
nen Namen ›P‹, in Gesellschaft des noch bekannteren Schla-
gerstars Katja Krasnaja, genauer gesagt, nicht einfach in ihrer
Gesellschaft, sondern in ihren Armen. Katja hatte es sich auf
dem Schoß des Politikers bequem gemacht und teilte unse-
rem Reporter eine interessante Neuigkeit mit. Sie hat näm-
lich vor, in naher Zukunft unter aktiver Mithilfe des De-
mokraten Pribawkin einem neuen Messias, einem Retter
Rußlands, das Leben zu schenken, der uns allen eine lichte
und freudvolle Zukunft bescheren wird. Sie sehen also,
meine Herrschaften und meine lieben Genossen, wir haben
keinen Grund zur Panik. Ich denke, in der nächsten Sendung
werde ich die Ehre haben, Ihnen mitteilen zu dürfen, daß die
historische Empfängnis stattgefunden hat. Vielleicht glückt
es uns sogar, Einzelheiten über diesen bedeutsamen Akt zu
erfahren.«
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Artjom verschwand vom Bildschirm, und an seiner Stelle
tauchte das runde, stupsnäsige Gesicht der Sängerin Katja
Krasnaja auf. Ein dreiminütiger Ausschnitt aus ihrem letz-
ten Videoclip wurde gezeigt.

Es handelte sich natürlich um einen gekauften Beitrag.
Katjas Produzent hatte gefeilscht, was er nur konnte. Nach
der Wirtschaftskrise vom August waren die Preise gefal-
len, eine Minute Werbung kostete selbst in den beliebtesten
Sendungen fünfmal weniger als vorher. Artjom war es ge-
lungen, das Maximum herauszuschlagen: dreihundert Dollar
pro Minute. Der gesamte, fünf Minuten dauernde Beitrag
brachte ihm also anderthalbtausend. Aber das wußte nie-
mand außer Artjom, und er teilte mit seinen Kollegen auf
der Grundlage von hundertfünfzig Dollar pro Minute. Diese
Art zu rechnen wirkte beflügelnd auf ihn. Wenn es weiter so
gut lief, würde er ziemlich schnell seine unangenehmsten
Schulden los sein.

Der Clip war zu Ende und Artjom wieder auf dem Bild-
schirm.

»Tja, liebe Zuschauer, das war doch wirklich ein erotischer,
oder nein, ein ästhetischer Genuß. Na, das muß jeder für 
sich entscheiden. Unsere entzückende Katja ist jedenfalls
wie immer einsame Spitze. Wir können ihr nur wünschen,
daß sie ihre verführerischen Kurven noch viele Jahre lang
behält. Nun aber von Schönem zu noch Schönerem. Ein
französischer Filmstar, der jahrzehntelang in der ganzen Welt
ein Sex-Symbol war, verschwendet heute seine ganze unver-
brauchte Liebe auf heimatlose Tiere. Dieser Tage ist die
Dame zu uns nach Rußland gekommen, um sich für ein ar-
mes Hündchen einzusetzen, das auf der Müllhalde in der rei-
zenden Stadt Schisserow im Gebiet Rostow lebt. Hier ist un-
ser Sonderbericht.«

Wieder verschwand Artjoms Gesicht, um einem Film
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Platz zu machen. Zum giftigen Kommentar der jungen Kor-
respondentin sah man die gealterte französische Filmschau-
spielerin, wie sie einen räudigen streunenden Köter mit
Schinkenstückchen fütterte. Anschließend fletschte sie pro-
fessionell die Zähne in die Kamera, hüllte sich in ihren
Nerzmantel und rollte in einem Mafia-Jeep, den ihr die ört-
lichen Behörden zusammen mit ein paar Bodyguards zur
Verfügung gestellt hatten, aus dem Bild.

»Verzeihen Sie.« Artjom schniefte kurz auf und wischte
sich eine imaginäre Träne aus dem Augenwinkel. »Was wir
gerade gesehen haben, hat mich so gerührt, daß mir unwill-
kürlich die Tränen kamen. Nun brauchen wir uns um das
Schicksal des Schisserower Hündchens keine Sorgen mehr
zu machen. Übrigens hat der große Star das Tier großmütig
mit dem eigenen berühmten Namen beschenkt. Der Hund
heißt jetzt Brigitte, und auf einer Müllhalde wird man ihn
nie wieder sehen.«

Er schniefte noch einmal. Seine Augen tränten tatsächlich,
allerdings keineswegs vor Rührung. Er fühlte sich derart zer-
schlagen, daß er nur mit Mühe bis zum Ende der Sendung
durchhielt.

Nach der schweren Krise, die das Land Ende August er-
schüttert hatte, hatten die Zuschauer die Fernsehdebatten,
in denen nur über gewichtige globale Probleme, finstere
Prophezeiungen und die eigenen zerstörten Hoffnungen ge-
redet wurde, gründlich satt.

»Wir alle brauchen jetzt Entspannung. Wirkliche Entspan-
nung«, versicherte Artjom den Fernsehbossen, die die Krise
überlebt hatten.

Die Bosse reagierten unterschiedlich, die einen billigten
sein Projekt, andere zuckten skeptisch die Schultern. Sein
Plazet für die Sendung hatte der neue stellvertretende Di-
rektor des Senders erst vor anderthalb Monaten gegeben,
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aber nicht, weil er den Zuschauern zu mehr Entspannung
verhelfen wollte. Er hatte nur einfach begriffen, daß man in
einer derartigen Sendung leicht auch die dreisteste Schleich-
werbung unterbringen konnte. Nach einer inoffiziellen
mündlichen Übereinkunft war Artjom Butejko verpflichtet,
dem stellvertretenden Direktor von jedem Beitrag, für den
der Sender Geld erhielt, dreißig Prozent abzutreten. Das war
leicht verdientes Geld und nicht zu kontrollieren. Denn die
Sendung machte Artjom praktisch aus nichts.

Er hatte das Talent, jedem Ereignis den Beigeschmack des
Skandalösen zu geben. Auch den kleinsten Schritt einer pro-
minenten Persönlichkeit konnte Butejko auf eine Weise
kommentieren, daß dem Fernsehpublikum die Illusion  ver-
mittelt wurde, reich und berühmt würden nur ausgemachte
Gauner, dreiste Halunken und lasterhafte Nichtstuer, er
aber, der ehrliche, durchschnittliche Zuschauer, der an-
ständige Bürger, müsse nur wegen seiner angeborenen Ehr-
lichkeit und der fehlenden Beziehungen tatenlos vor dem
Bildschirm sitzen.

Allerdings beherrschten viele die Kunst, derartige Illusio-
nen zu erzeugen und damit Geld zu machen. Tatsächlich 
waren die skandalösen Details, die die bezahlten Beiträge
enthielten, meist Dinge, die die Prominenten dem Publikum
selbst mit Vergnügen enthüllten. Artjom war sich darüber
im klaren, daß echte Skandale nötig waren, wenn er dauer-
haft Erfolg haben wollte. Das Publikum wurde von Jahr zu
Jahr schlauer und anspruchsvoller, spürte instinktiv, wo man
schwindelte, verlangte immer mehr, etwas ganz Unerhörtes,
Verbotenes, Unglaubliches, das eigentlich gar nicht für seine
gierigen Augen und Ohren bestimmt war.

Damit das Interesse an der Sendung nicht erlosch, damit der
Zuschauer sich nicht betrogen fühlte, wurde es unumgäng-
lich, den erlaubten Schmutz mit unerlaubtem anzureichern
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