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Kapitel 1

Artjom Butejko glotzte stumpf sein bleich-griines, ver-
schwollenes Gesicht im Spiegel an. Seine Augen waren kalt
und triib, wie die mit einer diinnen Eisschicht bedeckten
morgendlichen Moskauer Pfiitzen.

»Wir werden zu Neujahr wohl mal wieder Schwimmflos-
sen brauchen.« Die Maskenbildnerin Ljuba, ein noch sehr
junges Midchen, schnitt eine siuerliche Grimasse und begann
mit schnellen, leichten Bewegungen Make-up auf Artjoms
unrasierte Wangen aufzutragen. »Hér mal, Butejko, soll ich
dir vielleicht etwas Baldrian in die Augen triufeln?«

»Wozu?« fragte Artjom mit triger Verwunderung.

»Du hast so einen toten Blick, und von Baldrian kriegen
die Augen wieder Glanz. Im vorigen Jahrhundert haben sich
das die feinen Damen in die Augen getan, wenn sie auf einen
Ball oder zum Rendezvous gingen. Und auflerdem haben sie
Essig getrunken, der romantischen Blisse wegen.«

»Was bist du gebildet«, knurrte Artjom und reckte sich,
dafl seine Gelenke knackten. »Ich hasse gebildete Frauen.«

Bis zur Sendung waren es noch fiinf Minuten. Artjom
dachte, es wire nicht schlecht, mit ebendiesem Satz sei-
nen ironischen Riickblick auf die schmutzigsten Skandalge-
schichten der letzten Woche zu beginnen.

»Genug rumgeschmiert.« Er verzog das Gesicht und und
stieff Ljubas Hand mit dem rosa Schwimmchen grob bei-
seite. Er schwitzte stark und fiirchtete, daf§ im heiflen Licht

der Scheinwerfer die Schminke zerlaufen kénnte.
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Die Erkennungsmelodie, eine kurze, schmissige Fanfare,
war verklungen. Driickende Stille hing im Raum, wie im-
mer vor einer Sendung. Sie dauert nicht linger als einen
Augenblick, kommt einem aber vor wie eine Ewigkeit. Die-
ser Augenblick ist so nervenzerreibend, daf§ man aufsprin-
gen und aus dem Studio rennen mochte, bevor es zu spit ist.

Artjom konzentrierte sich, kniff die Augen fest zusam-
men und bewegte die Schultern. Vorbei. Jetzt erschien sein
Gesicht auf dem Bildschirm. Er war live auf Sendung, Auge
in Auge mit Millionen von Fernsehzuschauern.

»Ich hasse gebildete Frauen«, sagte Artjom und blickte
dister in die Kamera, »ich kann sie nicht ausstehen. Na
schon, meine Damen und Herren, lassen wir das, das ist
mein personliches Problem. Also, was hat sich getan in den
quilend langen Tagen der Trennung? Beginnen wir mit der
Politik. Herr Pribawkin, der bekannte Demokrat und be-
deutende Staatsmann, wurde an einem sehr interessanten
Ort gesichtet — in einem elitiren Club mit dem bescheide-
nen Namen >P<, in Gesellschaft des noch bekannteren Schla-
gerstars Katja Krasnaja, genauer gesagt, nicht einfach in ihrer
Gesellschaft, sondern in ihren Armen. Katja hatte es sich auf
dem Schofl des Politikers bequem gemacht und teilte unse-
rem Reporter eine interessante Neuigkeit mit. Sie hat nim-
lich vor, in naher Zukunft unter aktiver Mithilfe des De-
mokraten Pribawkin einem neuen Messias, einem Retter
Rufllands, das Leben zu schenken, der uns allen eine lichte
und freudvolle Zukunft bescheren wird. Sie sehen also,
meine Herrschaften und meine lieben Genossen, wir haben
keinen Grund zur Panik. Ich denke, in der nichsten Sendung
werde ich die Ehre haben, Thnen mitteilen zu diirfen, daff die
historische Empfingnis stattgefunden hat. Vielleicht gliicke
es uns sogar, Einzelheiten iiber diesen bedeutsamen Akt zu

erfahren.«



Artjom verschwand vom Bildschirm, und an seiner Stelle
tauchte das runde, stupsnisige Gesicht der Singerin Katja
Krasnaja auf. Ein dreiminiitiger Ausschnitt aus threm letz-
ten Videoclip wurde gezeigt.

Es handelte sich natiirlich um einen gekauften Beitrag.
Katjas Produzent hatte gefeilscht, was er nur konnte. Nach
der Wirtschaftskrise vom August waren die Preise gefal-
len, eine Minute Werbung kostete selbst in den beliebtesten
Sendungen fiinfmal weniger als vorher. Artjom war es ge-
lungen, das Maximum herauszuschlagen: drethundert Dollar
pro Minute. Der gesamte, fiinf Minuten dauernde Beitrag
brachte ihm also anderthalbtausend. Aber das wufite nie-
mand aufler Artjom, und er teilte mit seinen Kollegen auf
der Grundlage von hundertfiinfzig Dollar pro Minute. Diese
Art zu rechnen wirkte befliigelnd auf ihn. Wenn es weiter so
gut lief, wiirde er ziemlich schnell seine unangenehmsten
Schulden los sein.

Der Clip war zu Ende und Artjom wieder auf dem Bild-
schirm.

»Tja, liebe Zuschauer, das war doch wirklich ein erotischer,
oder nein, ein dsthetischer Genufl. Na, das muf$ jeder fiir
sich entscheiden. Unsere entziickende Katja ist jedenfalls
wie immer einsame Spitze. Wir konnen ihr nur wiinschen,
daf sie ihre verfithrerischen Kurven noch viele Jahre lang
behilt. Nun aber von Schénem zu noch Schénerem. Ein
franzosischer Filmstar, der jahrzehntelang in der ganzen Welt
ein Sex-Symbol war, verschwendet heute seine ganze unver-
brauchte Liebe auf heimatlose Tiere. Dieser Tage ist die
Dame zu uns nach Ruffland gekommen, um sich fiir ein ar-
mes Hiindchen einzusetzen, das auf der Miillhalde in der rei-
zenden Stadt Schisserow im Gebiet Rostow lebt. Hier ist un-
ser Sonderbericht.«

Wieder verschwand Artjoms Gesicht, um einem Film
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Platz zu machen. Zum giftigen Kommentar der jungen Kor-
respondentin sah man die gealterte franzdsische Filmschau-
spielerin, wie sie einen riudigen streunenden Kéter mit
Schinkenstiickchen fiitterte. Anschlieflend fletschte sie pro-
fessionell die Zihne in die Kamera, hiillte sich in ihren
Nerzmantel und rollte in einem Mafia-Jeep, den ihr die 6rt-
lichen Behorden zusammen mit ein paar Bodyguards zur
Verfiigung gestellt hatten, aus dem Bild.

»Verzeihen Sie.« Artjom schniefte kurz auf und wischte
sich eine imaginire Trine aus dem Augenwinkel. »Was wir
gerade gesehen haben, hat mich so geriihrt, daf§ mir unwill-
kiirlich die Trinen kamen. Nun brauchen wir uns um das
Schicksal des Schisserower Hiindchens keine Sorgen mehr
zu machen. Ubrigens hat der grofie Star das Tier grofimiitig
mit dem eigenen berithmten Namen beschenkt. Der Hund
heiflt jetzt Brigitte, und auf einer Miillhalde wird man ihn
nie wieder sehen.«

Er schniefte noch einmal. Seine Augen trinten tatsichlich,
allerdings keineswegs vor Rithrung. Er fithlte sich derart zer-
schlagen, daf} er nur mit Mithe bis zum Ende der Sendung
durchbhielt.

Nach der schweren Krise, die das Land Ende August er-
schiittert hatte, hatten die Zuschauer die Fernsehdebatten,
in denen nur iiber gewichtige globale Probleme, finstere
Prophezeiungen und die eigenen zerstérten Hoffnungen ge-
redet wurde, griindlich satt.

»Wir alle brauchen jetzt Entspannung. Wirkliche Entspan-
nung, versicherte Artjom den Fernsehbossen, die die Krise
tiberlebt hatten.

Die Bosse reagierten unterschiedlich, die einen billigten
sein Projekt, andere zuckten skeptisch die Schultern. Sein
Plazet fir die Sendung hatte der neue stellvertretende Di-
rektor des Senders erst vor anderthalb Monaten gegeben,
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aber nicht, weil er den Zuschauern zu mehr Entspannung
verhelfen wollte. Er hatte nur einfach begriffen, daf§ man in
einer derartigen Sendung leicht auch die dreisteste Schleich-
werbung unterbringen konnte. Nach einer inoffiziellen
miindlichen Ubereinkunft war Artjom Butejko verpflichtet,
dem stellvertretenden Direktor von jedem Beitrag, fiir den
der Sender Geld erhielt, dreiflig Prozent abzutreten. Das war
leicht verdientes Geld und nicht zu kontrollieren. Denn die
Sendung machte Artjom praktisch aus nichts.

Er hatte das Talent, jedem Ereignis den Beigeschmack des
Skandalésen zu geben. Auch den kleinsten Schritt einer pro-
minenten Persénlichkeit konnte Butejko auf eine Weise
kommentieren, daff dem Fernsehpublikum die Illusion ver-
mittelt wurde, reich und berithmt wiirden nur ausgemachte
Gauner, dreiste Halunken und lasterhafte Nichtstuer, er
aber, der ehrliche, durchschnittliche Zuschauer, der an-
stindige Biirger, miisse nur wegen seiner angeborenen Ehr-
lichkeit und der fehlenden Beziehungen tatenlos vor dem
Bildschirm sitzen.

Allerdings beherrschten viele die Kunst, derartige Illusio-
nen zu erzeugen und damit Geld zu machen. Tatsichlich
waren die skandaldsen Details, die die bezahlten Beitrige
enthielten, meist Dinge, die die Prominenten dem Publikum
selbst mit Vergniigen enthiillten. Artjom war sich dariiber
im klaren, daf§ echte Skandale nétig waren, wenn er dauer-
haft Erfolg haben wollte. Das Publikum wurde von Jahr zu
Jahr schlauer und anspruchsvoller, spiirte instinktiv, wo man
schwindelte, verlangte immer mehr, etwas ganz Unerhortes,
Verbotenes, Unglaubliches, das eigentlich gar nicht fiir seine
gierigen Augen und Ohren bestimmt war.

Damit das Interesse an der Sendung nicht erlosch, damit der
Zuschauer sich nicht betrogen fithlte, wurde es unumging-

lich, den erlaubten Schmutz mit unerlaubtem anzureichern
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