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Aeinem Dienstag im Oktober beschloss mein Vater von
zu Hause auszureiflen. Er war zwolf Jahre alt. Er afl
das Mittagessen, das Anna wie immer im Ofen fir ihn
warmgehalten hatte. Anschliefend brachte er seinen Ran-
zen in das Schlafzimmer, das er sich jetzt nur noch mit
seiner Mutter teilte. Mariannes Schwester Eleonore hatte im
Jahr zuvor die Schule beendet und das Haus verlassen, um
zu studieren. Hastig suchte mein Vater Unterwische, Socken
und einen warmen Pullover zusammen und lief mit dem
Biindel die Treppe in den ersten Stock hinauf und weiter bis
zum Dachboden. Aus einer der Holzkisten zog er den alten
Seesack hervor, den ein Verwandter in den Jahren nach dem
Krieg in Firstenau zurtickgelassen hatte, und stopfte die
Kleidung hinein.

Anna arbeitete im Garten, und mein Vater schaffte aus
der Speisekammer ein Glas eingemachte Kirschen und eine
Packung Zwieback auf den Dachboden. Im Laufe des
Nachmittags fillte sich der Seesack. Mein Vater packte
eine Wolldecke und einen Esbit-Kocher ein und auch sein
Taschenmesser, nachdem er mit der lingeren der beiden
Klingen ein paar Miinzen aus dem Sparschwein geangelt
hatte, das im Schlafzimmer auf der Frisierkommode stand.
Abends, als seine Grofieltern und seine Mutter in der Kiiche

Karten spielten, schlich er sich ein letztes Mal auf den Dach-
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boden. Er trug den Seesack nach unten und warf ihn kurzer-
hand aus dem Fenster in den Garten, um ihn anschlieflend
im Schutz der Dunkelheit zwischen den Ligusterstrauchern
am Bahndamm zu verbergen.

Am nichsten Morgen wurde er erst spat wach. Mitt-
wochs musste er nicht zur Schule. Es gab zu wenige Lehrer
in den fiinfziger Jahren, weil viele junge Minner im Krieg
gefallen waren, und das Gymnasium in Quakenbriick, das
mein Vater besuchte, hatte den Unterricht so lange zu-
sammenstreichen miissen, bis schliefllich ein ganzer Tag fiir
schulfrei erklart worden war. Marianne hatte damals gerade
angefangen, als Sekretirin in einer Eisenwarenhandlung in
Rheine zu arbeiten. Sie verlieff das Haus frith am Morgen,
und als Anna in die Stadt gegangen war, um auf dem Markt
und in Knockes Kolonialwarenladen Einkiufe zu erledigen,
holte er sein Fahrrad aus der Garage. Er schob es aus der
Einfahrt und sah sich vorsichtig nach allen Richtungen um,
bevor er den Seesack aus dem Gebiisch zog, ihn auf den Ge-
packtrager warf und den Bahndamm entlang hinaus in die
Felder fuhr. Er kam gut voran. Bereits am frithen Nachmit-
tag war er in Osnabriick, wo er sich an einem Imbiss in der
Nihe des Bahnhofs eine Bratwurst kaufte und anschlieffend
die Kirschen aus Annas Speisekammer afi.

Mein Vater muss an jenem Mittwoch im Oktober rund
hundert Kilometer mit seinem Fahrrad und dem schweren
Seesack auf dem Gepicktriger zurlickgelegt haben. Die
Auslaufer des Teutoburger Waldes hinter Osnabriick hatten
ihn viel Kraft gekostet. Er war erschopft, und mit der M-
digkeit kamen die Zweifel. Er war sich lingst nicht mehr si-
cher, ob er die Nacht wirklich allein am Rande eines Feldes

verbringen wollte, in eine Wolldecke gewickelt, den Kopf
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auf dem rauen Stoff des Seesacks. In einer kleinen Ortschaft
hielt er an einem Gasthof. Er setzte sich an einen Tisch in
der Ecke, kratzte seine letzten Pfennige zusammen und be-
stellte ein Glas Limonade. Es war Abend, mein Vater war
zwolf Jahre alt, und der Wirt hatte thn noch nie gesehen. Er
musste nicht viele Fragen stellen, um herauszubekommen,
dass der Junge, der in seiner Schankstube saf3, von zu Hause
weggelaufen war. Der Wirt griff zum Telefon, und eine
Stunde spiter traf Marianne in Arnolds Borgward ein.

Das war das Ende des Abenteuers, zumindest in der ers-
ten Version dieser Geschichte. Nachdem mein Vater mir an
jenem Abend nach dem Besuch bei meinen Grofieltern von
Jézef erzahlt hatte, bekam die Geschichte einen neuen
Schluss. Als Marianne in Furstenau in der Kiiche den See-
sack auspackte, hatte sie darin nicht nur Kleidungsstiicke,
den Campingkocher, ein leeres Kompottglas und eine ange-
brochene Packung Zwieback gefunden, sondern auch einen
Schulatlas. Zwischen den Seiten steckte ein Lesezeichen.
Als sie den Atlas aufschlug, sah sie, dass mein Vater auf der
Karte, die den nordlichen Teil Deutschlands zeigte, mit
einem Bleistift die Route eingetragen hatte, die er in den
nichsten Tagen und Wochen mit dem Fahrrad hatte zu-
ricklegen wollen.

Der schmale, graue Strich fiihrte tiber Osnabriick, Han-
nover und Berlin, und von dort aus immer weiter nach Os-
ten. Mein Vater hatte im Oktober 1958 nicht einfach nur
von zu Hause weglaufen wollen. Er hatte ein ganz konkre-

tes Ziel gehabt. Er war auf dem Weg nach Polen gewesen.
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Ich hatte mir gewtlinscht, dass es eine einfache Geschichte
werden wiirde. Eine junge Frau lernt kurz nach dem Krieg
einen polnischen Soldaten kennen. Fiir beide ist es die erste
grofle Liebe. Sie bekommen ein Kind, doch dann kehrt
der Soldat zuriick in sein Heimatland. Der Frau bricht es
das Herz, sie verliert nie wieder ein Wort iiber den Mann,
und fiir den Sohn bleibt der Vater fiir immer ein Geheimnis.
Doch die Geschichte von meinem Vater und meinem pol-
nischen Grof3vater lief§ sich nicht in wenigen, tiberschauba-
ren Sitzen zusammenfassen.

1953, mit sechs Jahren, sollte mein Vater zu Ostern einge-
schult werden. Die Volksschule lag nicht weit vom Haus
seiner Grofleltern entfernt an der Bahnhofsstrafle, auf der
anderen Seite der Gleise. Das grofle Gebiaude mit den spit-
zen Giebeln war in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg
errichtet worden und beherbergte gleich zwei Schulen, eine
evangelische Volksschule im rechten Fliigel und eine katho-
lische im linken; eine Mauer teilte den Schulhof. In Fiirste-
nau waren beide Konfessionen gleich stark vertreten. Mari-
anne war evangelisch, genau wie ihre Eltern, und mein Vater
wiirde eine Klasse im rechten Fluigel des Schulgebaudes be-
suchen. Es gab nur ein Problem. Er war noch nicht getauft.

Die Zeremonie fand zu Hause statt. An einem grauen
Nachmittag im Januar traf der Pastor ein, und die Familie
versammelte sich im Herrenzimmer, hinter zugezogenen
Gardinen. Auch Groflonkel Rudolf war da, der mittlerweile
eine Wohnung in der Nihe seiner Polsterwerkstatt bezogen
hatte und nur selten zu Besuch kam. Es war eine seltsame
Stimmung an jenem Nachmittag, was nicht nur daran lag,
dass Rudolf und Anna sich nicht leiden konnten und bei

jeder Gelegenheit miteinander zankten. Alles ging sehr
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schnell, ohne viele Worte. Der Pastor sprach das Glaubens-
bekenntnis, sprengte Wasser tiber den Kopf meines Vaters,
und anschlieffend gab es eine Tasse Kaffee und ein Stiick
Buttercremetorte, wie immer bei besonderen Anlissen.
Schliefilich verabschiedeten sich erst der Pastor und dann
Rudolf, der als Pate ins Kirchenbuch eingetragen werden
sollte. Mein Vater spiirte, dass etwas nicht in Ordnung war,
doch niemand erklirte ihm den Grund dafiir, dass er mitten
in der Woche in aller Stille zu Hause getauft wurde und
nicht am Sonntagmorgen vor der versammelten Gemeinde
in der Kirche. Dass es dabei um den Vater ging, den er nicht
hatte, begann er erst zu ahnen, als er wenige Wochen spiter
in die Schule kam.

Viele Kinder wuchsen damals ohne Vater auf. Die jiinge-
ren von ithnen waren auf einem der letzten Fronturlaube ge-
zeugt worden, bevor der Krieg in seine letzte Phase getreten
war und noch einmal unzihlige Soldaten gefallen waren.
Doch mein Vater war nach dem Krieg geboren worden, im
August 1946, und als er im Frithjahr 1953 in die Schule kam,
war er das einzige Kind in seiner Klasse, das auf die Frage
des Lehrers nach Namen und Beruf des Vaters keine Ant-
wort geben konnte.

Das Feld in der rechten Spalte des Klassenbuchs blieb
leer, und wenn mein Vater am Ende des Schuljahres das
Zeugnis mit nach Hause brachte, setzte Marianne wortlos
thren Namen darunter, obwohl das Formular ausdriicklich
nach der Unterschrift des Vaters verlangte. Erklarungen gab
es keine. Dafiir sei sie zustindig, sagte Marianne, wenn sie
auf einer Behorde oder bei einem Arztbesuch nach dem Va-
ter ihres Kindes gefragt wurde, in einem Tonfall, der keine

Nachfragen zulief. Mein Vater begriff frih, dass es einen
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