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An einem Dienstag im Oktober beschloss mein Vater von

zu Hause auszureißen. Er war zwölf Jahre alt. Er aß

das Mittagessen, das Anna wie immer im Ofen für ihn

warmgehalten hatte. Anschließend brachte er seinen Ran-

zen in das Schlafzimmer, das er sich jetzt nur noch mit

seiner Mutter teilte. Mariannes Schwester Eleonore hatte im

Jahr zuvor die Schule beendet und das Haus verlassen, um

zu studieren. Hastig suchte mein Vater Unterwäsche, Socken

und einen warmen Pullover zusammen und lief mit dem

Bündel die Treppe in den ersten Stock hinauf und weiter bis

zum Dachboden. Aus einer der Holzkisten zog er den alten

Seesack hervor, den ein Verwandter in den Jahren nach dem

Krieg in Fürstenau zurückgelassen hatte, und stopfte die

Kleidung hinein.

Anna arbeitete im Garten, und mein Vater schaffte aus

der Speisekammer ein Glas eingemachte Kirschen und eine

Packung Zwieback auf den Dachboden. Im Laufe des

Nachmittags füllte sich der Seesack. Mein Vater packte

eine Wolldecke und einen Esbit-Kocher ein und auch sein

Taschenmesser, nachdem er mit der längeren der beiden

Klingen ein paar Münzen aus dem Sparschwein geangelt

hatte, das im Schlafzimmer auf der Frisierkommode stand.

Abends, als seine Großeltern und seine Mutter in der Küche

Karten spielten, schlich er sich ein letztes Mal auf den Dach-
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boden. Er trug den Seesack nach unten und warf ihn kurzer-

hand aus dem Fenster in den Garten, um ihn anschließend

im Schutz der Dunkelheit zwischen den Ligustersträuchern

am Bahndamm zu verbergen.

Am nächsten Morgen wurde er erst spät wach. Mitt-

wochs musste er nicht zur Schule. Es gab zu wenige Lehrer

in den fünfziger Jahren, weil viele junge Männer im Krieg

gefallen waren, und das Gymnasium in Quakenbrück, das

mein Vater besuchte, hatte den Unterricht so lange zu-

sammenstreichen müssen, bis schließlich ein ganzer Tag für

schulfrei erklärt worden war. Marianne hatte damals gerade

angefangen, als Sekretärin in einer Eisenwarenhandlung in

Rheine zu arbeiten. Sie verließ das Haus früh am Morgen,

und als Anna in die Stadt gegangen war, um auf dem Markt

und in Knockes Kolonialwarenladen Einkäufe zu erledigen,

holte er sein Fahrrad aus der Garage. Er schob es aus der

Einfahrt und sah sich vorsichtig nach allen Richtungen um,

bevor er den Seesack aus dem Gebüsch zog, ihn auf den Ge-

päckträger warf und den Bahndamm entlang hinaus in die

Felder fuhr. Er kam gut voran. Bereits am frühen Nachmit-

tag war er in Osnabrück, wo er sich an einem Imbiss in der

Nähe des Bahnhofs eine Bratwurst kaufte und anschließend

die Kirschen aus Annas Speisekammer aß.

Mein Vater muss an jenem Mittwoch im Oktober rund

hundert Kilometer mit seinem Fahrrad und dem schweren

Seesack auf dem Gepäckträger zurückgelegt haben. Die

Ausläufer des Teutoburger Waldes hinter Osnabrück hatten

ihn viel Kraft gekostet. Er war erschöpft, und mit der Mü-

digkeit kamen die Zweifel. Er war sich längst nicht mehr si-

cher, ob er die Nacht wirklich allein am Rande eines Feldes

verbringen wollte, in eine Wolldecke gewickelt, den Kopf
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auf dem rauen Stoff des Seesacks. In einer kleinen Ortschaft

hielt er an einem Gasthof. Er setzte sich an einen Tisch in

der Ecke, kratzte seine letzten Pfennige zusammen und be-

stellte ein Glas Limonade. Es war Abend, mein Vater war

zwölf Jahre alt, und der Wirt hatte ihn noch nie gesehen. Er

musste nicht viele Fragen stellen, um herauszubekommen,

dass der Junge, der in seiner Schankstube saß, von zu Hause

weggelaufen war. Der Wirt griff zum Telefon, und eine

Stunde später traf Marianne in Arnolds Borgward ein.

Das war das Ende des Abenteuers, zumindest in der ers-

ten Version dieser Geschichte. Nachdem mein Vater mir an

jenem Abend nach dem Besuch bei meinen Großeltern von

Józef erzählt hatte, bekam die Geschichte einen neuen

Schluss. Als Marianne in Fürstenau in der Küche den See-

sack auspackte, hatte sie darin nicht nur Kleidungsstücke,

den Campingkocher, ein leeres Kompottglas und eine ange-

brochene Packung Zwieback gefunden, sondern auch einen

Schulatlas. Zwischen den Seiten steckte ein Lesezeichen.

Als sie den Atlas aufschlug, sah sie, dass mein Vater auf der

Karte, die den nördlichen Teil Deutschlands zeigte, mit

einem Bleistift die Route eingetragen hatte, die er in den

nächsten Tagen und Wochen mit dem Fahrrad hatte zu-

rücklegen wollen.

Der schmale, graue Strich führte über Osnabrück, Han-

nover und Berlin, und von dort aus immer weiter nach Os-

ten. Mein Vater hatte im Oktober 1958 nicht einfach nur

von zu Hause weglaufen wollen. Er hatte ein ganz konkre-

tes Ziel gehabt. Er war auf dem Weg nach Polen gewesen.
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Ich hatte mir gewünscht, dass es eine einfache Geschichte

werden würde. Eine junge Frau lernt kurz nach dem Krieg

einen polnischen Soldaten kennen. Für beide ist es die erste

große Liebe. Sie bekommen ein Kind, doch dann kehrt

der Soldat zurück in sein Heimatland. Der Frau bricht es

das Herz, sie verliert nie wieder ein Wort über den Mann,

und für den Sohn bleibt der Vater für immer ein Geheimnis.

Doch die Geschichte von meinem Vater und meinem pol-

nischen Großvater ließ sich nicht in wenigen, überschauba-

ren Sätzen zusammenfassen.

1953, mit sechs Jahren, sollte mein Vater zu Ostern einge-

schult werden. Die Volksschule lag nicht weit vom Haus

seiner Großeltern entfernt an der Bahnhofsstraße, auf der

anderen Seite der Gleise. Das große Gebäude mit den spit-

zen Giebeln war in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg

errichtet worden und beherbergte gleich zwei Schulen, eine

evangelische Volksschule im rechten Flügel und eine katho-

lische im linken; eine Mauer teilte den Schulhof. In Fürste-

nau waren beide Konfessionen gleich stark vertreten. Mari-

anne war evangelisch, genau wie ihre Eltern, und mein Vater

würde eine Klasse im rechten Flügel des Schulgebäudes be-

suchen. Es gab nur ein Problem. Er war noch nicht getauft.

Die Zeremonie fand zu Hause statt. An einem grauen

Nachmittag im Januar traf der Pastor ein, und die Familie

versammelte sich im Herrenzimmer, hinter zugezogenen

Gardinen. Auch Großonkel Rudolf war da, der mittlerweile

eine Wohnung in der Nähe seiner Polsterwerkstatt bezogen

hatte und nur selten zu Besuch kam. Es war eine seltsame

Stimmung an jenem Nachmittag, was nicht nur daran lag,

dass Rudolf und Anna sich nicht leiden konnten und bei

jeder Gelegenheit miteinander zankten. Alles ging sehr
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schnell, ohne viele Worte. Der Pastor sprach das Glaubens-

bekenntnis, sprengte Wasser über den Kopf meines Vaters,

und anschließend gab es eine Tasse Kaffee und ein Stück

Buttercremetorte, wie immer bei besonderen Anlässen.

Schließlich verabschiedeten sich erst der Pastor und dann

Rudolf, der als Pate ins Kirchenbuch eingetragen werden

sollte. Mein Vater spürte, dass etwas nicht in Ordnung war,

doch niemand erklärte ihm den Grund dafür, dass er mitten

in der Woche in aller Stille zu Hause getauft wurde und

nicht am Sonntagmorgen vor der versammelten Gemeinde

in der Kirche. Dass es dabei um den Vater ging, den er nicht

hatte, begann er erst zu ahnen, als er wenige Wochen später

in die Schule kam.

Viele Kinder wuchsen damals ohne Vater auf. Die jünge-

ren von ihnen waren auf einem der letzten Fronturlaube ge-

zeugt worden, bevor der Krieg in seine letzte Phase getreten

war und noch einmal unzählige Soldaten gefallen waren.

Doch mein Vater war nach dem Krieg geboren worden, im

August 1946, und als er im Frühjahr 1953 in die Schule kam,

war er das einzige Kind in seiner Klasse, das auf die Frage

des Lehrers nach Namen und Beruf des Vaters keine Ant-

wort geben konnte.

Das Feld in der rechten Spalte des Klassenbuchs blieb

leer, und wenn mein Vater am Ende des Schuljahres das

Zeugnis mit nach Hause brachte, setzte Marianne wortlos

ihren Namen darunter, obwohl das Formular ausdrücklich

nach der Unterschrift des Vaters verlangte. Erklärungen gab

es keine. Dafür sei sie zuständig, sagte Marianne, wenn sie

auf einer Behörde oder bei einem Arztbesuch nach dem Va-

ter ihres Kindes gefragt wurde, in einem Tonfall, der keine

Nachfragen zuließ. Mein Vater begriff früh, dass es einen


