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die Giraffe
Livorno, 1855–56

Costanza Modigliani war eine große, schlanke junge Dame 
mit Beinen, die eins zwanzig maßen. Ihre Kleider wurden 
maßangefertigt und ihre Hüte zumeist fl ach gehalten. Im 
Jahr 1855, als sie ihren sechzehnten Geburtstag feiern 
sollte, empfahl sich mit einem Schlag das Lächeln aus ihrem 
Gesicht. Wo einst ein glückliches, leicht übermütiges und 
ebenso leicht überhitztes junges Mädchen voller Lebens-
lust war, nahm nun ein Schatten Position ein, der wie ein 
nasses Tuch an einem hohen Stock schlaff herunterbaumel-
te. Nie zuvor war ihre giraffenartige Körpergröße so stö-
rend empfunden worden wie in der Sekunde des väterlichen 
Basta, als sich jegliche Freude, jegliche Leichtigkeit und 
auch jeglicher Lebenswille von ihr verabschiedeten. Cos-
tanza Modigliani war von der einen zur anderen Sekunde  
zur alten Frau geworden, noch bevor ihr Körper überhaupt 
richtig erblüht war.

»Ein Zwerg? Ihr wollt mich an einen Zwerg verscha-
chern?«

Sie raffte ihre gepolsterten Röcke und Unterröcke aus 
Pferdehaar und gesteiftem Rohr, die herrlichen Volants, die 
applizierten Schleifen und Rosetten, um ihre imposanten 
weißbestrumpften Beine zu befreien und stampfte laut auf. 
»Nein! Das könnt ihr mit mir nicht machen!«

»Es ist das Beste für dich. Und das Beste für uns, Cos-
tanza.«

Aber die Giraffe Costanza versuchte es noch einmal und 
stieß den Fuß so kräftig auf den Boden, dass all die aufge-
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bauschten Stoffe, die Röcke und Unterröcke, an ihren lan-
gen Beinen herunterraschelten und dabei ein Geräusch 
machten wie das Ligurische Meer, das bei Sturm an seine 
Ufer schlägt.

»Find dich damit ab, Costanza. Und damit basta.«
Die Modiglianis wohnten schon geraume Zeit in Livorno 

und Umgebung, man hatte sich hier mit anderen sephar-
dischen Juden aus Portugal und Spanien niedergelassen und 
lebte nach einer recht liberalen Auslegung des Glaubens. 
Dennoch war wichtig, dass bewahrt blieb, was bewahrt blei-
ben musste. Und dass Lazzaro Israël ein recht  schaffener 
Jude war, der zudem ein beträchtliches Vermögen gemacht 
hatte mit seiner Ledergerberei am Arno, konnte nicht von 
der Hand gewiesen werden. Er war einer der Ersten, die 
Maschinen für die Gerberei benutzten, und er betrieb mit 
ebensolchem Erfolg die Lacklederfabrikation, wie er sich 
auf das Weißgerben von Schaf-, Lamm- und Ziegenfellen 
verstand, und wer weiß, was nicht noch alles in seiner Fa-
brik veredelt und hergestellt wurde, wo doch die Kamine 
unablässig weiße Wölkchen in den blauen Himmel pafften.

Costanzas Vater würde sich bei einem seiner nächsten 
Besuche noch etwas genauer erkundigen, ja, das würde er.

Und dass Lazzaro Israël ein bisschen zu kurz geraten war, 
na ja, darüber konnte man im wahrsten Sinne des Wortes 
doch einfach hinwegsehen, nicht wahr? Die Paarung Mo-
digliani–Israël jedenfalls war über diesen nichtigen Defekt 
erhaben, denn sie versprach Dauerhaftigkeit und Anerken-
nung dank sicherer geschäftlicher Beziehungen. Vielleicht, 
so die stille Hoffnung des Herrn Papa, vielleicht würde 
sogar er selbst wieder ins Geschäft einsteigen, der Handel 
mit Leder war dieser Tage zu einem lukrativen Betätigungs-
feld geworden, wenn man es richtig anpackte. Da konnte 
eine Ledergerberei in der Verwandt schaft nicht schaden. So 
ein kleines Import-Export-Unternehmen auf seine alten 
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Tage, das täte ihm schon taugen. Einmal ganz davon abge-
sehen, dass er damit seiner stets etwas kränklichen Frau 
entfl iehen konnte. Wieder reisen. Ganz legitim. Und schließ-
lich: Dass man einen Passenden in ihrer Größe gefunden 
hätte, war ohnehin Illusion. Costanzas Gestalt war eine 
Zumutung, kein Vater hätte das vermocht, eine adäquate 
Giraffe für diese Giraffi n aufzutreiben, und wenn er sich 
noch so darum bemüht hätte. Nun, er hatte sich auch nicht 
gerade überanstrengt, aber Giraffen sind Exoten, wieso also 
nicht eine Giraffi n mit einem sagen wir mal Büffelchen 
 vereinen? Wenn doch alles andere geradezu wunderbar 
stimmte.

Für Costanza Modigliani war Lazzaro Israël kein Büffel-
chen. Er war Schildkröte, Froschlurch, Molch, seine wäss-
rigen Glupschaugen auf sich zu spüren ertrug sie nicht und 
noch weniger die geriffelte Haut seiner Hände, die er sich 
bei irgendwelchen chemischen Arbeitsvorgängen verhäss-
licht hatte, egal, wie oft er sie sich mit Gallseife schrubben 
mochte. Mit einem Wort: Sie verabscheute ihn. Und dass 
dieser Lazzaro Israël nur winzige Einmeterfünfzig maß, 
war der Gipfel der Unverschämtheit. Er war ein Zwerg. 
Sein Kopf reichte gerade mal knapp über ihre Hüfte – wie 
sollte sie so einen Mann je lieben können? Und dann sein 
Stock mit dem geschnitzten Papageienschnabel aus Jade – 
wer glaubte er eigentlich zu sein? Nein, diesen Menschen 
konnte sie nicht ehelichen, lieber würde sie sterben.

Sie schnitt ihn. Wann immer sie seine Zwergenschritte im 
Haus um eine Ecke tapsen oder die Stufen zu den Wohn-
gemächern hinaufsteigen hörte, verschwand sie gazellen-
gleich in einem der oberen Zimmer. Oder sie huschte eine 
andere Treppe wieder hinunter und entwischte ins Atrium, 
durch den Hinterhof und ohne ein Geräusch zu verursa-
chen, auf leisen Sohlen – sie hielt dazu ihre Schuhe in den 
Händen – die Bedienstetentreppe hinauf, nur, um kurz vor 
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den Bedienstetenkammern vom eigenen Vater überrascht 
und entschieden zurück in den Salon geführt zu werden.

Es war besiegelt. Sein verkniffenes Gesicht duldete keine 
Widerrede. Und so verstummte Costanza Modigliani, 
schluckte ihren Abscheu, ihre Angst und ihren Ärger hin-
unter und beschränkte sich auf ein nunmehr traumloses, 
hoffnungsloses Leben, das jeglicher Phantasie entbehrte. 
Ihr Flair fürs Zeichnen erstarb an dem Tag, als sie Lazzaros 
Ring überstreifen musste. Nie wieder würde sie mit dieser 
Hand etwas Neues schaffen, nie wieder einen Kohlestift 
oder einen Pinsel anrühren, nichts, gar nichts.

Lazzaro Israël, achtundzwanzig zum Zeitpunkt seiner 
Hochzeit, war zwar kurz gewachsen, aber sein Verstand 
übertraf den der meisten seiner Zeitgenossen um Längen. 
Nicht zuletzt seiner geistigen Wendigkeit und seiner mes-
serscharfen Denkweise hatte er den Erfolg als Fabrikant 
und Unternehmer zu verdanken. Aber auch in Gefühls-
belangen trog ihn sein Spürsinn nicht. Sein Empfi ndungs-
vermögen hatte sich früh schon zu einem verlässlichen 
Seis mo skop ausgewachsen, das jegliche Stimmungsregung 
umgehend aufnahm, registrierte und auswertete. Dass sei-
ne junge Frau, Costanza Israël, geborene Modigliani, ihm 
mit keiner Faser ihres Wesens zugeneigt war, entging ihm 
nicht, er spürte es in jeder einzelnen seiner Zellen – und 
lernte damit zu leben. Er hatte schnell begriffen, dass sie 
alles und jedes, das er ihr vorschlug, ausnahmslos ausschlug. 
Ihr Trotz war das letzte Überbleibsel ihres einst so fröh-
lichen Lebensmutes, das letzte Fünkchen Lebendigkeit, das 
in diesem beeindruckenden und so wendigen Körper durch-
gehalten hatte. Traurige Ironie, dass dieses bisschen Selbst, 
das da noch irgendwo in ihr atmete, ein fremdbestimmtes 
war, denn was anderes als Fremdbestim mung war schon 
Trotz?

Die Staffelei, die er ihr ins hintere Winterzimmer gestellt 
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hatte, rührte sie nicht an. Und mit wachsender Traurigkeit 
nahm er wahr, dass die Melodien, die sie auf dem Pianino 
anstimmte, von Tag zu Tag düsterer und monotoner wur-
den.

Indes, Lazzaro war nicht nur ein präziser Denker, er war 
auch ein anspruchslos Harrender. Seine ganze Kindheit und 
Jugend lang, die von Hänseleien und Übergriffen, von kör-
perlichen wie seelischen Quälereien geplagt waren, wusste 
er, seine Zeit würde kommen. Und so hatte er Tag für Tag 
Neues dazugelernt, hatte sich den geschmähten Beruf des 
Gerbers angeeignet, hatte sich dazu gedrillt, gelassen mit 
sich selber und seiner Größe umzugehen, hatte geübt, ge-
rade zu stehen und anderen aufrecht ins Gesicht zu blicken, 
selbst wenn der Winkel, den er zu überwinden hatte, zu-
meist um die 18 Grad ausmachte. Mit der Zeit und einem 
anwachsenden Vermögen hatte es Lazzaro Israël schließ-
lich geschafft, ein geachtetes Mitglied der israelitischen 
Gesellschaften von Ferrara, Florenz und Livorno, den 
ganzen Arno entlang, zu werden. Sein Name war bekannt.

Und so wollte er es auch bei der Eroberung dieser ver-
schlossenen Frau halten. Still und anspruchslos dulden, 
dass die Türe zu Costanzas Zimmer zugesperrt war und er 
ergebnislos mit dem Handrücken dagegenklopfte.

War die Hautevolee im Umgang mit dem Kleinwüchsigen 
schon immer etwas gehemmt, so befremdete sie das unglei-
che Ehepaar nun umso mehr. »Der langer Schabbes mitn 
kurzn Freitig« wurden sie genannt, und so gab Lazzaro Is-
raël aus Rücksicht auf seine Frau keine Empfänge. Seine 
geschäftlichen Verhandlungen tätigte er weitestgehend in 
seinem Kontor oder direkt vor Ort in der Fabrik, gesell-
schaftsorientierte Konversation benötigte er keine. Alles 
ohnehin nutzloses Geschwafel, die Leute reden gerade mal 
so, wie der Wind weht, da ist kein Verlass, kein Bestand, 
nichts von Bestand. Trost fand er hingegen in der verläss-
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