


Bergleute, deren Gesichter schwarz und hart

wie Kohle waren, endlose Ebenen aus

verkümmertem Gras unter einem

ausgebleichten Himmel. Als der Zug in den

Moskowski Woksal einfuhr, hatte er mehr als

genug gesehen, fand er. Dabei hätte er

dankbar sein sollen. Die Reise nach

Leningrad hatte monatelange bürokratische

Taktiererei erfordert – beantragte,

unterschriebene, verlorengegangene

Dokumente, erste und zweite Anläufe und

Bestechungsversuche von Andronow, der

Alexander an der Akademie unterrichten

sollte. Eines Tages war sein Einreisevisum



plötzlich da gewesen, so unerwartet wie ein

Schneesturm im Juni, wie Frösche, die vom

Himmel regnen – und das, dachte er oft, war

das Entscheidende: nicht, dass nichts

funktionierte, sondern dass man nie, nie

wissen konnte, was funktionieren würde und

was nicht.

Und auf dem Bahnsteig, beim Kreischen

der Bremsen, inmitten der scheidenden

Paare, im Dunst von Talg und Zigaretten,

Bratfett und stechendem Parfüm, hätte er fast

die Nerven verloren. Fast hätte er sein

Gepäck auf die Schienen fallenlassen, wäre

wieder eingestiegen und den ganzen Weg zur



Pazifikküste zurückgefahren, obwohl sein

einziges Schachbrett im Rucksack war und

sein Bestechungsgeld fast aufgebraucht. Kurz

bevor der Zug hielt, hatte sein Sitznachbar

dem ganzen Waggon mitgeteilt, dass heute

Stalins hundertster Geburtstag war. Alle

hatten rasch den Blick abgewandt. Doch hier

war der Beweis: Die Sinopskaja

Nabereschnaja war voller Polizisten, deren

Uniformen in der grauenhaft weißen Sonne

rot und golden glänzten. Sie waren da, um

sicherzustellen, dass niemand vorlaut oder

übermütig wurde.

»Papiere?« Hinter ihm stand ein Polizist,



dem anzuhören war, dass Alexander ihm

schon jetzt den Tag verdorben hatte. Als

Alexander die Hand hob, um die Sonne

abzuschirmen, rieselten ihm Rußkörnchen

aus den Augenbrauen. Über eine der

gewaltigen Schultern des Polizisten

erhaschte er Blicke auf die grüngraue Newa.

Ihr starker Arm, dachte er, hielt die Stadt im

Schwitzkasten oder stützte sie wie eine

osteoporotische Wirbelsäule.

»Papiere!«, sagte der Polizist noch einmal.

Der Kinnriemen grub sich in seinen fetten

Hals, und seine goldene Kokarde blitzte.

Alexander durchwühlte seinen Rucksack. Als



er seine Reisepapiere fand, begutachtete der

Polizist sie verdrießlich und klopfte sich mit

dem Schlagstock an den Oberschenkel.

»Sachalin?«, sagte er. »Wohl in den

falschen Zug gestiegen?«

Und Alexander dachte: Ja, das könnte

schon sein.

»Und? Auf den Mund gefallen, was? Na,

egal. Weitergehen. Sie wissen ja wohl,

welcher Tag heute ist.«

Ja, das wusste Alexander. Und auch was die

Newa anging, kam er jetzt zu einer

Entscheidung: Sie war das Gehirn. Nicht der

Teil des Gehirns, der sich Sonette oder
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