


Ich sah erst wieder auf, als meine Mutter

von unserer Terrasse aus laut und bestimmt

meinen Namen rief. Abendessenzeit. Èva

wechselte ein paar Worte mit ihr und bot ihr

Limonade an, was meine Mutter mit einer

schnellen Kopfbewegung ausschlug. Erst als

meine Mutter herausfand, dass Èva als

Krankenschwester arbeitete, lachte sie kurz

auf und schüttelte den Kopf.

So ein Zufall, sagte sie. Meine Mutter war

Architektin und hatte ihren Schwerpunkt auf

Krankenhäuser und Arztpraxen gelegt. Health
Care Design stand auf ihrer Visitenkarte.

Wie beim Verschieben der Wände im



Verrückten Labyrinth versuchte ich, mir
einen Weg durch die bruchstückhaften

Erinnerungen zu bahnen. Ich sah unsere

Mütter nebeneinander stehen, während Kinga

und ich uns wortlos von Kopf bis Fuß

beäugten. An diesen ersten Urlaubstagen, als

meine Eltern mir den Kontakt zu den

ungarischen Nachbarn noch nicht verboten

hatten. Ich sah, wie ich an der Hand meiner

Mutter zurück in unser Ferienhaus lief. Ich

hatte ihre schmale Statur geerbt, die kurzen

Beine und die flache Brust, nur ihre langen

Locken, die bei jedem Schritt wippten, hatte

sie nicht an mich weitergegeben.



Korkenzieherlocken, sagten ihre

Freundinnen, wenn sie ihr Komplimente

machten. Ich betrachtete es als

Minusgeschäft, dass ich wie mein Vater

dünne blonde Haare und einen kleinen

Höcker auf dem Nasenrücken hatte. Kurz

bevor ich durch die Terrassentür in unser

Wohnzimmer schlüpfte, winkte ich Kinga ein

letztes Mal. Sie steckte zwei Finger in den

Mund und pfiff mir hinterher, einmal kurz,

einmal lang, dreimal kurz.

Mein Vater hatte einen Stadtplan und mehrere

Reiseführer von Budapest vor sich auf dem

Tisch ausgebreitet. Er wollte mit mir die



Stadt erkunden, in der Zeit, in der meine
Mutter mit dem Leiter des Krankenhauses

beschäftigt sein würde, um ihre Entwürfe für

den Neubau durchzusprechen. Mein Vater

zeigte auf die Fotos von bauchigen Vasen und

verzierten Schwertern, sprach von einem

Orgelkonzert in der Basilika und der guten

Aussicht vom Burgberg aus. Ich blätterte

durch einen der Reiseführer und suchte nach

einem Freibad mit Rutsche und Sprungturm,

nach Spaghetti-Eis und Currywurstbuden und

als ich auf den Abbildungen nichts davon

fand, zumindest nach Affen, Krokodilen und

Hängebauchschweinen.



Meine Mutter schmierte in der Küche

Brote für uns, und ich lockte meinen Vater

auf das Sofa, damit er mir seine Rätselfragen

stellte.

Wie hoch ist der Turm von Pisa?

54,75 Meter.

Wie heißt der klarste See der Welt?

Ich sah ihn ratlos an, und er ließ mich

zappeln, bis ich vor Ungeduld an seinem

Leinenhemd zerrte.

Der Mashusee in Japan. Die Sicht reicht

42 Meter in die Tiefe.

Er setzte seine Brille auf und sah mir in die

Augen, bevor er mir die nächste Frage stellte.
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