


schien Jansen, blond, mager, heller
Blick, mit seinem schüchternen und
melancholischen Lächeln, sich
nicht recht wohl zu fühlen in seiner
Haut. Capa hatte einen Arm um
Jansens Schulter gelegt, und die
Geste war nicht allein
freundschaftlich. Man hätte sagen
können, er stütze ihn.

Wir haben uns in den Sesseln
niedergelassen, und Jansen hat uns
einen Whisky angeboten. Er ist
nach hinten gegangen, hat eine Tür
geöffnet, die zur ehemaligen Küche



führte, die er in eine Dunkelkammer
verwandelt hatte. Dann ist er zu
uns zurückgekommen.

»Es tut mir leid, aber es ist kein
Whisky mehr da.«

Er saß ein wenig ungelenk am
Rand des Canapés, die Beine
übereinandergeschlagen, als sei er
selbst auf Besuch. Wir brachen das
Schweigen nicht, meine Freundin
und ich. Das Zimmer war sehr hell
mit seinen weißen Wänden. Die
beiden Sessel und das Canapé
standen weit auseinander, was den



Eindruck von Leere erzeugte. Man
hätte meinen können, Jansen
wohne hier schon nicht mehr. Die
drei Koffer, deren Leder die
Sonnenstrahlen reflektierte,
suggerierten einen baldigen
Aufbruch.

»Wenn es Sie interessiert«, sagte
er, »werde ich Ihnen die Fotos
zeigen, sobald sie entwickelt sind.«

Ich hatte seine Telefonnummer
auf eine Zigarettenpackung
geschrieben. Im übrigen stehe er
im Telefonbuch, hatte er uns



präzisiert. Jansen, 9 Rue
Froidevaux, Danton 75–21.



Man könnte meinen, unser
Gedächtnis kenne zuweilen das,
was dem Entwicklungsvorgang des
Polaroidfotos ähnelt. Fast dreißig
Jahre lang habe ich kaum an Jansen
gedacht. Unsere Begegnungen
haben in einem äußerst kurzen
Zeitraum stattgefunden. Er hat
Frankreich im Juni 1964 verlassen,
ich schreibe diese Zeilen im April
1992. Ich habe nie mehr etwas von
ihm gehört, und ich weiß nicht, ob
er lebt oder tot ist. Die Erinnerung
an ihn war in eine Art Winterschlaf
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