


schon verreckt ist!«
»Sie ist nicht verreckt!«, rief der

Liegende schnell und ließ sich
wieder zurücksinken, blickte hinaus
in die Steppe. Er sah die Frau, die
er nie gesehen hatte, sah, wie sie in
der Wohnküche, die er nie betreten
hatte, die Kommode abstaubte und
dann zu dem alten Diwan schritt,
um die Decke zu glätten. Sie beugte
sich hinab. Er wusste, dass der
Diwan schief in die Wohnküche
hineinstand, und kannte Farbe und
Muster der Decke.



»Richard! Sag mal, Richard,
wenn sie jetzt da wäre, deine Frau,
würdest du, Richard, würdest du
sie mir einmal lassen?«

Der Verheiratete stützte beide
Hände auf den Schaufelstiel, Kinn
auf die Hände. »Wenn sie jetzt da
wäre …« Er konnte den Gedanken
nicht fassen.

»Sag!«
Er sah zuerst lange auf den

Liegenden hinunter.
»Weil du ja auch in dieser

verfluchten Not bist … Vielleicht …



einmal, vielleicht. Aber beim
zweiten Mal würd ich dir mit der
Hacke den Schädel einschlagen.«

»Ob der Gashahn wohl immer
noch pfeift?«

Ein Wolkenschatten fiel. Der
Grillenchor ebbte in die Steppe
zurück und verstummte. Ganz nahe
noch ein vereinzeltes, kurzes
Zirpen. Die letzte Grille schwieg.
Die Männer vernahmen in der
vollkommenen Stille plötzlich das
Summen ihres Blutes. In der Ferne
flammte die noch besonnte Steppe



flächenweise wie hellglühendes
Gold auf.

Der Wolkenschatten verblasste,
verging an der blendenden Sonne:
Myriadenstimmig setzte der
Sommergesang wieder ein, wogend
von Horizont zu Horizont. Keine
Halmspitze bewegte sich.

»Anna tät’s aber auch gar nicht.
Die ist nicht zu haben für andere …
Ich hab dir doch erzählt, dass ich
sie erst entjungfern musste, und
wie schwer das hielt. Da war sie –
auch das hab ich dir erzählt – schon



dreiundzwanzig Jahr alt. Das ist
doch allerhand … Nee, mein
Lieber!«

Er hatte alles erzählt in den vier
langen Sommern, immer allein mit
seiner Sehnsucht, und war doch
sonst ein schweigsamer Mann. In
der Erinnerung erschien ihm auch
das Schwerste schön: der tägliche
Kampf ums Brot und um das Dach
über dem Kopfe. Denn jetzt war die
Gegenwart, die Einsamkeit, das
Schwere.

Karl, der Kamerad dieser
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