


Hab nie mehr als einen Freund.

Besorg dir ein Kätzchen.

* * *

»Arbeite nicht so viel,
Gretchen«, sagte Mum. »Das
macht dich noch krank.«

In Wirklichkeit trank ich
einfach zu viel und kriegte
deshalb Ekzeme im Gesicht.

Mum schlug vor, ich solle von
meinem Bürojob freinehmen
und eine Weile bei ihr wohnen.
Ich packte Klamotten,



Zahnbürste, eine Flasche
Whisky und ein Buch über den
Existenzialismus ein und fuhr zu
ihr raus aufs Land.

Am ersten Tag, ich war mit
dem Existenzialismus-Buch zu
einem Drittel durch, bat mich
Mum, ihr beim Brotbacken zu
helfen.

Wir kippten 500 Gramm
helles Mehl in eine Schüssel,
und Mum fragte, ob ich
Depressionen hätte. »Wie
kommst du klar seit der



Trennung von Simon?«, fragte
sie.

Ich beschloss, ihr nicht zu
erzählen, dass ich bei sieben
verschiedenen Dating-Websites
angemeldet war, dass ich
nachts im Wald Lachgas
ausprobiert und eine 60 Pfund
teure Ladung Koks weggeputzt
hatte, dass ich mit zwei Lesben
und mit einem Schwulen im
Bett gewesen war und mich jede
Nacht in den Schlaf weinte.
»Gut«, sagte ich



schulterzuckend und gab 40
Gramm Butter in die Schüssel.

»Na, ein Glück«, sagte sie und
tat Salz dazu.

Ich riss die Hefetüte auf.
»Tu sie da an den Rand«,

sagte Mum. »Vom Salz stirbt
sie.«

Am nächsten Morgen las ich auf
dem Dachboden alte Schulhefte
durch. Ich staunte über die
Geschichten, die ich als Kind
geschrieben hatte. Zwerge, die
Teddys aus brennenden



Fabriken retteten. Leuchtende
Freundschaftsarmbänder, die
an Bäumen wuchsen. Flöte
spielende Marienkäfer.
Geflügelte Hexen.

Wo war der ganze Zauber hin?
Beim Aufstehen stieß ich mit

dem Kopf gegen die Decke und
hielt mich an einem Dachbalken
fest. Ein Zettel flatterte zu
Boden.

Deo schadet der Ozonschicht.
Nimm Seife.
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