


kam es mir vor, als wäre es im Zimmer noch kälter.
»Ich werde also – dir sagen – was ich – betreffs deiner Zukunft –

beschlossen habe. – Aber ich will«, fuhr er fort, »daß du – die Gründe –
meines Entschlusses – erfährst und verstehst.«

Er hielt inne, preßte seine Hände gegeneinander, und seine Lippen
fingen an zu beben.

»Rudolf – einst habe ich – einen Fehltritt begangen.«
Ich sah ihn verblüfft an.
»Und damit du – meinen Entschluß verstehst – muß ich heute – muß

ich – dir meinen Fehltritt mitteilen. Einen Fehltritt – Rudolf – eine
Sünde – so groß – so entsetzlich – daß ich nicht hoffen kann – nicht
hoffen darf – daß Gott mir verzeiht – wenigstens nicht in diesem Leben
…«

Er schloß die Augen, seine Lippen zuckten krampfhaft, und er sah so
verzweifelt aus, daß es mich im Halse würgte und ich ein paar Minuten
lang aufhörte zu zittern.

Vater löste mit Anstrengung seine Hände und legte sie flach auf die
Knie.

»Du kannst dir wohl denken – wie peinlich – es mir ist – mich vor dir –
so zu erniedrigen – zu demütigen. Aber auf meine Leiden – kommt es
nicht an. Ich bin nichts.«

Er schloß die Augen und wiederholte: »Ich bin nichts.«
Das war seine Lieblingsredensart, und jedesmal, wenn er sie

gebrauchte, fühlte ich mich schrecklich unsicher und schuldig, als ob
um meinetwillen das sozusagen göttliche Geschöpf, das mein Vater
war, »ein Nichts« wäre.

Er schlug die Augen auf und blickte ins Leere.
»Rudolf – einige Zeit – genauer einige Wochen – vor deiner Geburt –

habe ich mich – meiner Geschäfte wegen …«, er sprach mit Ekel, »nach
Frankreich begeben müssen – nach Paris …«



Er hielt inne, schloß die Augen, und jedes Zeichen des Lebens
schwand aus seinem Gesicht.

»Paris, Rudolf, ist die Hauptstadt aller Laster!«
Mit einem Ruck richtete er sich in seinem Sessel auf und starrte mich

mit haßerfüllten Augen an.
»Verstehst du das?«
Ich hatte es nicht verstanden, aber sein Blick schreckte mich, und ich

sagte mit erloschener Stimme: »Ja, Vater.«
»Gott«, fuhr er mit leiser Stimme fort, »suchte in seinem Zorn –

meinen Körper und meine Seele heim.«
Er blickte ins Leere.
»Ich wurde krank«, sagte er in einem Ton unglaublichen Ekels, »ich

pflegte mich und genas – aber die Seele genas nicht.« Und er fing
plötzlich an zu schreien: »Sie sollte nicht genesen!«

Es entstand ein langes Schweigen, dann schien er wieder zu
bemerken, daß ich da war.

»Du zitterst?« fragte er mechanisch.
»Nein, Vater.«
Er fuhr fort: »Ich kehrte zurück – nach Deutschland. Ich gestand

meinen Fehltritt deiner Mutter – und entschloß mich – von nun an – zu
meinen eigenen Fehlern – die Fehler meiner Kinder – und meiner Frau
– auf mich zu nehmen – und Gott um Verzeihung zu bitten – für ihre wie
für meine.«

Nach einer Weile fing er wieder an zu sprechen, und es war, als ob er
betete. Seine Stimme war nicht mehr abgerissen.

»Schließlich versprach ich der Heiligen Jungfrau feierlich, daß, wenn
das Kind, das wir erwarteten, ein Sohn wäre, ich ihn ihrem Dienst
widmen würde.«

Er blickte mir in die Augen.
»Die Heilige Jungfrau wollte – daß es ein Sohn war.«



Ich hatte eine Anwandlung unerhörter Kühnheit: ich erhob mich.
»Setz dich!« sagte er, ohne die Stimme zu heben.
»Vater …«
»Setz dich!«
Ich setzte mich wieder.
»Wenn ich fertig bin, kannst du sprechen.«
Ich sagte: »Ja, Vater«, aber ich wußte schon, daß, wenn er fertig war,

ich nicht mehr sprechen könnte.
»Rudolf«, fuhr er fort, »seitdem du in dem Alter bist – Fehltritte

begehen zu können – habe ich sie – einen nach dem andern – auf meine
Schultern genommen. Ich habe – für dich – Gott um Verzeihung
gebeten – als ob ich es wäre – der schuldig war – und ich werde weiter
so handeln – solange du minderjährig bist.«

Er fing an zu husten.
»Aber du – Rudolf – mußt deinerseits – wenn du zum Priester geweiht

bist – hoffentlich lebe ich so lange – meine Sünden – auf deine
Schultern nehmen …«

Ich machte eine Bewegung, und er schrie mich an: »Unterbrich mich
nicht!«

Er fing wieder an zu husten, aber diesmal auf eine herzzerreißende
Weise, wobei er sich über den Tisch krümmte, und plötzlich dachte ich,
daß, wenn er sterben würde, ich nicht Priester zu werden brauchte.

»Wenn ich sterbe«, fuhr er fort, als ob er meine Gedanken erraten
hätte, und eine Flut von Scham überfiel mich, »wenn ich sterbe – bevor
du ordiniert bist – habe ich meine Anordnungen getroffen – mit deinem
künftigen Vormund – damit sich nach meinem Tode nichts ändert. Und
selbst nach meinem Tode – Rudolf – selbst nach meinem Tode – wird es
deine Pflicht – deine Pflicht als Priester sein – bei Gott für mich
einzutreten.«

Er schien auf eine Antwort von mir zu warten. Ich kam nicht dazu, zu



antworten.
»Vielleicht – Rudolf«, begann er wieder, »hast du manchmal gefunden

– daß ich – zu dir – strenger war – als zu deinen Schwestern – oder zu
deiner Mutter – aber begreife – Rudolf – begreife – du – du hast – nicht
das Recht – verstehst du? – du hast nicht das Recht – Fehltritte zu
begehen. – Als ob es«, fuhr er leidenschaftlich fort, »nicht genug wäre –
an meinen eigenen Sünden – müssen alle in diesem Hause – alle – alle«
(er fing plötzlich wieder an zu schreien) »– jeden Tag – diese Last –
diese furchtbare Last – vermehren.«

Er stand auf, begann im Zimmer hin und her zu laufen, und seine
Stimme zitterte vor Wut.

»Jawohl, das tut ihr mir an. Ihr drückt mich tiefer in Schuld. Alle.
Alle. Ihr drückt mich tiefer hinab. Jeden Tag – drückt ihr mich tiefer
hinab!«

Er kam auf mich zu, ganz außer sich. Ich sah ihn bestürzt an. Er hatte
mich bis dahin noch nie geschlagen.

Einen Schritt vor mir blieb er unvermittelt stehen, er holte tief Atem,
ging um meinen Stuhl herum und warf sich vor dem Kruzifix nieder.

Ich stand mechanisch auf.
»Bleib, wo du bist«, sagte er über die Schulter weg, »das geht dich

nichts an.«
Er begann wieder ein Vaterunser in der langsamen, fließenden

Redeweise, die ihm eigen war, wenn er betete.
Er betete eine ganze Weile, setzte sich dann wieder an seinen

Schreibtisch und sah mich so lange an, daß ich von neuem zu zittern
anfing.

»Hast du etwas zu sagen?«
»Nein, Vater.«
»Ich glaubte, du hättest etwas zu sagen.«
»Nein, Vater.«



»Es ist gut, du kannst gehen.«
Ich stand auf und nahm Haltung an. Er winkte ab. Ich machte kehrt,

ging hinaus und schloß die Tür.
Ich ging in mein Zimmer, öffnete das Fenster und schloß die Läden.

Ich zündete die Lampe an, setzte mich an meinen Tisch und begann
eine arithmetische Aufgabe zu lösen. Aber ich kam nicht weiter. Die
Kehle war mir wie zugeschnürt, und mir wurde ganz übel.

Ich stand auf, holte meine Schuhe unter dem Bett hervor und machte
mich daran, sie zu reinigen. Sie hatten seit meiner Heimkehr aus der
Schule Zeit gehabt zu trocknen, und nachdem ich etwas Krem
aufgetragen hatte, begann ich, sie mit einem Lappen zu polieren. Nach
kurzer Zeit fingen sie an zu glänzen. Aber ich rieb immer weiter,
schneller und immer stärker, bis mir die Arme weh taten.

Um halb acht läutete Maria zum Abendessen. Nach dem Essen wurde
das Abendgebet gesprochen. Vater stellte uns die üblichen Fragen,
niemand hatte den Tag über einen Verstoß begangen, und Vater zog
sich in sein Arbeitszimmer zurück.

Um halb neun ging ich wieder auf mein Zimmer, und um neun kam
Mama, um das Licht zu löschen. Ich lag schon im Bett. Sie schloß die
Tür wieder, ohne ein Wort zu sagen und ohne mich anzusehen, und ich
blieb im Dunkeln allein.

Nach einer Weile streckte ich mich lang aus, die Beine steif
nebeneinander, mit starrem Kopf und geschlossenen Augen, die Hände
über der Brust gekreuzt. Mir war, als wäre ich gestorben. Meine
Familie lag betend auf den Knien um mein Bett. Maria weinte. Das
dauerte ein Weilchen, dann endlich erhob sich mein Vater, schwarz und
mager, ging steifen Schrittes hinaus, schloß sich in seinem eiskalten
Arbeitszimmer ein, setzte sich vor das weitgeöffnete Fenster und
wartete darauf, daß der Regen aufhörte, um es dann zu schließen. Aber
das nützte jetzt nichts mehr. Ich war nicht mehr da und konnte weder
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