


Zwei

Ich mache Musik an. Das habe ich in der sechsten Klasse
perfektioniert: Musikhören, obwohl keine Musik da ist. Ich kam wieder
in eine neue Schule, die dritte in jenem Jahr, und in meiner Klasse
hatten alle einen MP3-Player. Ein paarmal auf dem Heimweg teilte ein
Junge seinen mit mir. Immer ein Lied für ihn, eins für mich. Ergab für
mich immerhin fünf Lieder, bis die Kreuzung kam, an der er abbiegen
musste und ich musiklos nach Hause ging. Mit Musik im Ohr wird alles
bedeutsam. Plötzlich sieht man sich von oben, von unten, von allen
Seiten gleichzeitig, jeder Schritt federt nach, und man spürt alles auf
einmal. Es ist, als ob man einen Film sieht. Als ob man in dem Film ist.
Mit Musik im Ohr versteht man endlich, was man nie erklären kann.

Ich wünschte mir einen MP3-Player. Und bekam nur eine Winterjacke
aus dem Kinder-Secondhand. Meine Mutter sagte, ich müsse einsehen,
dass es wichtiger sei, nicht zu erfrieren, als auf der Straße Musik hören
zu können. Die Jacke hatte ein hässliches pink-oranges Muster, das ich
mit dem Edding unseres Mitbewohners schwarz übermalte. Der Edding
war leer, bevor das ganze Muster übermalt war, und auf dem Rücken
blieb eine handgroße Stelle Hässlichkeit. Ich vollendete mein Werk mit
schwarzem Kugelschreiber. Sah insgesamt ziemlich beschissen aus.
Was die Musik angeht, fing ich einfach an, sie mir vorzustellen. Ich
habe das auch mal mit Essen probiert, aber das funktioniert nicht. Der
Körper merkt, dass im Magen nichts ankommt. Das macht alles nur
noch schlimmer. Aber mit Musik geht es, man kann sie perfekt
wiedergeben im Kopf, wenn man ein Lied oft genug gehört hat und sich
wirklich konzentriert. Man darf nur nicht anfangen mitzusingen, das
klingt erbärmlich, als ob man einen Witz ohne Sinn für die Pointe



nacherzählt. Aber wenn man die Musik in sich drinbehält, ist es gut.

Ich weiß nicht, wo meine Mutter jetzt ist. Ich sehe sie durch die
Straßen jagen, in der Dämmerung, mit ihrem blauen Schal und dem
wehenden Mantel und den gruseligen Augen. Vielleicht hockt sie in
einer Hafenkneipe, vielleicht verkauft sie sich als Nutte, vielleicht hat
sie Freunde, von denen ich nichts weiß, oder sie hat sich schnell welche
gesucht. Höchstwahrscheinlich hat sie auf der Straße jemanden
kennengelernt. Irgendjemanden, der ein Gästezimmer hat oder einen
Kellerraum mit Schlafsofa. Die einen sind gute Elektriker, die anderen
begabte Anwälte, talentierte Schneider oder hervorragende Köche –
meine Mutter ist so eine Art Real-Life-Schauspielerin. Ihre Bühne ist
die Straße, ihr Gehalt besteht nicht aus Scheinen und Münzen, sondern
aus Sachwerten, Kost und Logis. Sie tischt den Leuten irgendeine
Geschichte auf, wieso wir gerade keine Wohnung haben, und schon
organisieren sie uns irgendetwas. Für den Rest gibt es
Gelegenheitsjobs. Manchmal arbeitet meine Mutter als Friseurin. Sie
hat sich in einem Laden für Friseurbedarf einfach eine
Grundausstattung gekauft. Ein Zertifikat will eh niemand sehen.
Schminken kann sie auch. Aber am besten ist sie darin,
Lebensratschläge zu erteilen, und dafür geben die Leute ihr sowieso
alles. Manchmal verteilt sie auch Tropfen, die sie selbst
zusammenmischt und in denen nichts Besonderes drin ist, nur Wasser
und Schnaps. Aber die Leute glauben dran.

Jetzt mache ich Klaviermusik an. Leise Klaviermusik, Töne wie
Glastropfen an Zweigen. Auf einer Bank an den Gleisen sitzt im roten
Sonnenlicht ein Mann, er sitzt nur da und guckt. Und weg ist er.
Dunkelgrüne Abendwiesen. Heubahnen. Ein Fluss. Zwei Jungs am Ufer,
einer fuchtelt mit einem Ast. In weiße Hüllen gekleidete Autos auf
einem Autozug. Ein Schaf. Wieder Felder. Vor einem Stall grast ein
braunes Pferd, erst einen Moment später erkenne ich, dass ein Junge



rücklings draufliegt und in den Himmel guckt. Was denkt der? Ich
möchte auch so daliegen.

Und weg ist er. Holzverschläge. Jägerhochsitze. Man kann eigentlich
überall wohnen, man muss einfach nur einziehen. Es gibt so viel Platz.
So viel Feld, Wald, Wasser. So viele verfallene Hütten auf Wiesen.
Schornsteine. Tonnenweise Altpapier, bunte, zerdrückte Kartons.
Gabelstapler. Güterzüge. Marode Fabrikhallen.

Güterzüge auf einem Abstellgleis. Johanna, mein Leben ohne dich ist
wie der Strand ohne Sand, steht in riesigen Lettern auf einem Waggon.
Mir ist flau. Fühlt sich an wie eine Mischung aus Erschrockensein und
Sehnsucht. Habe ich schon mein ganzes Leben. Zum Glück nicht
immer. Meistens nur zur Dämmerung. Meine Mutter sagt, das ist die
große Traurigkeit. Ich hab sie mal gefragt: Welche Traurigkeit? Sie hat
gesagt: die des Lebens. Einige haben die, andere nicht. Wenn man sie
hat, entkommt man ihr nicht. Man fühlt nur dauernd diese
unbestimmte Sehnsucht nach etwas, das nicht zu bekommen ist, und
weil diese Sehnsucht unauflösbar bleibt, sammelt sie sich als
Traurigkeit im Bauch. Sie hat sie auch. Und deshalb haben wir auch
beide diese Augenringe. Ich will, dass die weggehen, habe ich ihr
gesagt. Aber sie hat gesagt, das ist auch so eine Dummheit, vor der ich
mich hüten muss: alles wegmachen zu wollen, was mir nicht gefällt.

Dabei macht sie selbst alles weg, was ihr nicht gefällt, sonst würden
wir nicht ständig umziehen.

Ich stelle mir vor, wie meine Mutter in ein paar Tagen in die Wohnung
zurückkommt, vielleicht auch schon früher. Vielleicht genau in diesem
Moment. Sie denkt, ich sei nur kurz rausgegangen, geht duschen,
räumt auf, reißt die Fenster auf, zieht sich was Schönes an, redet laut
mit den Mitbewohnern, tut so, als sei nichts gewesen. Sie ignoriert die
Scherben, die sicher eh schon jemand weggeräumt hat, und sie
ignoriert alle Nachfragen zur ramponierten Badezimmertür. Sie strahlt



und klemmt die Zigarette zwischen die Zähne und verlässt sich darauf,
dass ihre Verdrängungstaktik funktioniert. Wie immer.

Aber nichts ist wie immer. Und irgendwann merkt sie es. Merkt, dass
ich nicht mehr nach Hause komme. Sucht nach meiner Tasche und
findet sie nicht. Sucht ihr Geld und findet es nicht. Kapiert: Ich bin weg.
Ohne Nachricht. Mit der ganzen Kohle.

Der Zug fährt langsamer.
Ich muss aufs Klo. Meine Tasche nehme ich mit. Wenn die weg ist,

bin ich erledigt. Als ich mich zu meiner Tasche runterbeuge, sehe ich
unter dem Sitz einen Kinderfuß. Ein Mädchen fläzt auf dem Boden. Ich
spähe durch die Lücke zwischen Fenster und Sitz nach hinten. Die
Mutter schläft mit der Stirn ans Fenster gelehnt, ihr Mund steht leicht
offen. Sie sieht erschöpft aus.

Das war unser Alltag, wenn wir uns nicht gerade irgendwo ein Auto
geschnorrt hatten: fläzen und Zug fahren. Mein Kopf auf unserem
Gepäck. Warten auf die nächste Stadt, die nächste Ansage meiner
Mutter, unser nächstes Leben. Einmal, da war ich noch nicht in der
Schule, wollten wir nach Bremen. Wir saßen in einem wahnsinnig
lahmen Regionalzug, der alle zehn Minuten irgendwo anhielt. Da griff
meine Mutter plötzlich unter den Sitz, wo ich mein Lager gebaut hatte,
und sagte: »Wir sind da.«

Es war nicht Bremen. Es war irgendein Ort, an dem der Bahnhof ein
Haus ohne Fensterscheiben war, der Stationsname halb runtergerissen.
Wir fuhren eine Weile bei einem Bauern auf dem Traktor mit, schliefen
ein paar Nächte bei einem alten Ehepaar im Keller auf zwei Matratzen
am Boden und zogen zu einer alleinstehenden Frau in ein verfallenes
Haus. Abends gab es Käsefondue in einem braunen Tontopf. Ich weiß
fast nichts mehr aus dieser Zeit. Was wollten wir da? Hatte meine
Mutter dort einen Job gehabt? Wo hatten wir vorher gewohnt? Was
kam danach? Ich weiß nur noch, dass das Brot bei der Frau so hart



war, dass ich es in meine Milch fallen ließ, bevor ich es in den Käse
tunkte. Unser Bett stand auf dem Speicher an einem runden Fenster.
Aus dem Fenster sah man ein Rapsfeld und dahinter Bäume, die so laut
rauschten wie das Meer. Einmal brach ich auf, um es zu suchen. Ich
ging immer weiter durch die Felder, hörte es lauter werden und lauter,
fand es aber nicht. Am lautesten Punkt blieb ich stehen und sah nach
oben. Ein Meer aus Blättern.

Mehr weiß ich nicht.
Es hätte keinen Sinn, meine Mutter danach zu fragen. Immer wenn

ich sie nach früher fragte, mimte sie die Überraschte. Als hätte sie noch
nie vom Konzept Erinnerung gehört. Sie sagte, sie vergesse das meiste
einfach gleich wieder. Dabei guckte sie, als wäre sie stolz drauf.
Lächelte mich mitleidig an und nannte mich »arme kleine
Nostalgikerin«. Sagte mir, dass das Leben jetzt stattfinde. Dass wer
sich an der Vergangenheit festhalte oder um die Zukunft sorge, eine
arme Geisel seiner Ängste sei und in Wahrheit nur noch eins wolle:
endlich sterben.

Ich nehme meine Tasche und gehe den Gang runter. Im Zugklo stinkt
es nach Urin und Schweiß. Ich betrachte mich im Spiegel. Blass,
strähnige Haare, Augenringe. Mein Mund ist irgendwie schief. Unterm
Auge habe ich eine rote Stelle.

Das bin ich. Mit fünfzehn. In noch mal fünfzehn Jahren bin ich
dreißig. Was ist dann?

Letztes Jahr hab ich zum ersten Mal mit jemandem geschlafen, und
direkt danach hab ich gedacht: Okay, das war’s jetzt also. Vorher
schien es mir unerreichbar weit entfernt, als würde es nie passieren.
Und dann war es auf einmal da. So schnell geht alles vorbei. Falls ich
mit dreißig noch lebe, werde ich genau wissen, was von heute an alles
passiert ist. Ich will, dass es perfekt wird. Mein Leben ist ab jetzt ein
leeres Haus, und da kommt nur noch rein, was mir gefällt. Als


