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besten Freunde; ihre Bruder unternahmen viel mit meinen Brudern,
und Paula war mit Klaras alteren Schwestern Trudi und Marie
befreundet. Auch unsere Miutter standen sich sehr nahe. Klara und ich
hatten am selben Tag Geburtstag, aber sie war zwei Jahre alter als ich.
Sie musste ofter zu Hause helfen und hatte nicht so viel Zeit, wie ich es
mir gewunscht hatte. Aber wann immer wir konnten, spielten wir
Hupfkastchen im Hof oder pfluckten im Herbst die halbverwelkten
Blumen von den braunen Stangeln.

Manchmal blieb ich zum Abendessen. Weil die Oleniczaks aus Polen
kamen, gab es bei ihnen andere Gerichte als bei uns zu Hause, zum
Beispiel Fruchtsuppe mit Klofsen. Ich war gern bei Klaras Familie, nicht
nur wegen des Essens. Es war eine willkommene Abwechslung, Zeit mit
diesen sanftmutigen, ruhigen Menschen zu verbringen. In Klaras
Familie wurde nie jemand laut, wahrend bei mir zu Hause immer
irgendwer - meist mein Vater - herumbrtullte, was mich verunsicherte

und verstorte.

Eines Tages kurz nach Kriegsbeginn kam ein Wehrmachtsoffizier zu
uns. Er trug eine Uniform und hatte ein offizielles Dokument dabei -
einen Einberufungsbescheid fur Wilhelm, dem nur zwei Tage Zeit
blieben, sich zur Grundausbildung im knapp funfzig Kilometer
entfernten Rostock zu melden. Danach konnte er uberallhin versetzt
werden, wo die Armee ihn haben wollte.

Ich verstand anfangs nicht einmal, was »Einberufung« bedeutete. Als
meine Bruder es mir erklarten, kam mir das Ganze schrecklich
ungerecht vor: Wie konnte man einen Menschen dazu zwingen, Soldat
zu werden und mit einem Gewehr auf andere Menschen zu schielSen
und sich der Gefahr auszusetzen, selbst erschossen zu werden, wenn er
doch eigentlich nur Weizen saen und Kartoffeln ernten wollte? Als ich
meinen Brudern das sagte, lachten sie mich aus.

Wilhelm selbst sprach mit uns kaum daruber. Er war noch stiller als



sonst, beklagte sich aber nicht oder schrie herum - anders als mein
Vater, der naturlich wieder lautstark gegen Hitler wetterte, wahrend
meine Mutter versuchte, ihn zu beschwichtigen. Sie war an diesen
beiden Tagen besonders nett zu Wilhelm. Sie erklarte uns, Wilhelms
Eltern wohnten zu weit weg und konnten sich nicht personlich von
ihrem Sohn verabschieden.

An dem Tag, als Wilhelm abreisen musste, brachten wir ihn
zusammen mit den Oleniczaks zu FulS zum Bahnhof. Nachbarn traten
ans Fenster oder in den Hof und riefen ihm etwas zu, wenn wir an
ihnen vorbeikamen. Mehrere Leute rannten sogar zu ihm, umarmten
ihn und wunschten ihm viel Gluck.

Wilhelm wirkte uberrascht uber den warmherzigen Abschied. Einmal
sah ich, wie er sich verstohlen mit dem Hemdsarmel uber die Augen
wischte. Er schenkte allen die Andeutung eines Lachelns und winkte
unbeholfen.

Auf halbem Weg zum Bahnhof rannte ich zu Wilhelm und nahm seine
grolSe, raue Hand. Ich war uberrascht, wie kalt sie sich anfuhlte. Er sah
mich ausdruckslos an, als ware er schon ganz woanders, und einen
kurzen Augenblick spurte ich seine Angst. Dann zwinkerte er mir zu
und war wieder ganz der Alte. Er hob mich auf seine muskulosen,
breiten Schultern, ich legte den Kopf auf sein lockiges blondes Haar,
das schwach nach Laugenseife und Stroh roch, und liels mich den
restlichen Weg von ihm tragen. Am Bahnhof setzte Wilhelm mich
wieder ab, und wir warteten alle zusammen mit ihm am Bahnsteig auf
den Zug.

»Gott halt seine schutzende Hand uber dichg, flusterte meine Mutter
Wilhelm zu.

»Ich weill, Frau Horn, flusterte er zuruck. »Vielen Dank.«

Mir wurde erst jetzt richtig bewusst, dass er tatsachlich wegfahren
wiurde, an einen schrecklichen Ort namens Krieg, und ich bekam grofSe



Angst.

Dann war der grofSse, bedrohliche Zug auch schon da. Unter
gewaltigem Getose fuhr er in den Bahnhof ein und kam, quietschend
und Rauch speiend, zum Stehen. Wir drangten uns um Wilhelm. Er
umarmte uns zum Abschied, dann zog er sanft an einem meiner Zopfe
und lachelte mich mit traurigen Augen an.

»Sei schon brav, Tilli, sagte er. »Ich komme bald wieder zuruck.«

Ehe ich mich versah, hatte er sich umgedreht und war eingestiegen.
Sekunden spater tauchte er an einem der hinteren Fenster auf und
winkte.

Ein Pfiff ertonte; der Zug fuhr an, glitt durch die Landschaft wie ein
dunkler Baumstamm, der einen silbergrunen Fluss hinuntertrieb. Wir
sahen ihm nach, bis er hinter einer Reihe von Feldern verschwand.

»Lieber Gott, bitte gib auf Wilhelm acht«, sagte meine Mutter.
»Mach, dass ihm nichts zustolSt.«

»Amen«, sagte Klaras Mutter.

Dann gingen wir nach Hause. Auf der Stralse war es still. Das
gezwungene Lacheln, das die Erwachsenen aufgesetzt hatten, um
Wilhelm zu schonen, war verschwunden, und man konnte sehen, wie
besturzt sie eigentlich waren. Besonders meine Mutter.

In den nachsten Monaten wurden noch mehr junge Manner aus dem
Dorf eingezogen. Klaras Bruder mussten alle drei am selben Tag fort,
und es war schrecklich. Auch die beste Freundin meiner Mutter, Anna
Theis, die vierzehn Kinder hatte, musste drei ihrer Sohne ziehen lassen.

Weil so viele Manner gehen mussten, war es inzwischen fast zu etwas
Alltaglichem geworden. Die Dorfbewohner eilten nicht mehr nach
draufSen, um sich von ihnen zu verabschieden oder ihnen gute Wunsche
zuzurufen, wie sie es bei Wilhelm getan hatten. Alle trosteten sich mit
der Vorstellung, dass die eingezogenen Manner bald unversehrt nach
Hause zuruckkehren wurden. Deutschland schlug sich bisher



hervorragend, das wusste jeder. Der Krieg wurde im Handumdrehen
vorbei sein, und dann wurden wir endlich wieder ein normales Leben

fuhren.
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Herbst - Winter 1939

Weihnachten war immer meine liebste Zeit im Jahr gewesen, vom
Advent uber den Sankt-Nikolaus-Tag bis hin zu den
Weihnachtsfeiertagen selbst. Aber nach Kriegsbeginn war Weihnachten
nicht mehr so wie fruher. Bei all den vertrauten, geliebten Ritualen
spurte man eine unterschwellige Traurigkeit und die Abwesenheit der
Manner im Dorf.

Trotzdem pflegten wir unbeirrt unsere Weihnachtsbrauche. Paula
und ich sammelten draulSen Tannenzweige, die meine Mutter zu einem
Adventskranz fur den Esstisch band. Der ausgeblichene
Adventskalender wurde hervorgeholt und in der Kuche an die Wand
gehangt, und ich durfte jeden Tag eines der kleinen Pappturchen
offnen, hinter denen sich Bilder verbargen - ein Glockchen, ein Stern,
einer der Heiligen Drei Konige -, wahrend wir die Tage bis
Weihnachten zahlten.

Am 6. Dezember stellte ich meine geputzten Stiefel vorsichtig auf den
matschigen Boden vor die Kuchentur und hoffte, dass es nicht regnete
und dass der Nikolaus der Meinung ware, ich hatte eine Belohnung
verdient.

Ich versuchte, nachts so lange wie moglich wach zu bleiben und
darauf zu lauschen, wann der Nikolaus kam, aber irgendwann schlief
ich doch ein, und dann war es plotzlich Morgen. Ich rannte im
Nachthemd nach unten, offnete die Tur, durch die mir ein Schwall
eisiger Luft entgegenschlug, und holte meine kalten Lederstiefel ins
Haus, in denen ich noch warme Platzchen fand, Vogel mit gespreizten
Flugeln. Ich lachelte. Der Nikolaus wusste, dass ich brav gewesen war.

Einige Soldaten bekamen an Weihnachten Fronturlaub, aber Wilhelm



