


besten Freunde; ihre Brüder unternahmen viel mit meinen Brüdern,
und Paula war mit Klaras älteren Schwestern Trudi und Marie
befreundet. Auch unsere Mütter standen sich sehr nahe. Klara und ich
hatten am selben Tag Geburtstag, aber sie war zwei Jahre älter als ich.
Sie musste öfter zu Hause helfen und hatte nicht so viel Zeit, wie ich es
mir gewünscht hätte. Aber wann immer wir konnten, spielten wir
Hüpfkästchen im Hof oder pflückten im Herbst die halbverwelkten
Blumen von den braunen Stängeln.

Manchmal blieb ich zum Abendessen. Weil die Oleniczaks aus Polen
kamen, gab es bei ihnen andere Gerichte als bei uns zu Hause, zum
Beispiel Fruchtsuppe mit Klößen. Ich war gern bei Klaras Familie, nicht
nur wegen des Essens. Es war eine willkommene Abwechslung, Zeit mit
diesen sanftmütigen, ruhigen Menschen zu verbringen. In Klaras
Familie wurde nie jemand laut, während bei mir zu Hause immer
irgendwer – meist mein Vater – herumbrüllte, was mich verunsicherte
und verstörte.

Eines Tages kurz nach Kriegsbeginn kam ein Wehrmachtsoffizier zu
uns. Er trug eine Uniform und hatte ein offizielles Dokument dabei –
einen Einberufungsbescheid für Wilhelm, dem nur zwei Tage Zeit
blieben, sich zur Grundausbildung im knapp fünfzig Kilometer
entfernten Rostock zu melden. Danach konnte er überallhin versetzt
werden, wo die Armee ihn haben wollte.

Ich verstand anfangs nicht einmal, was »Einberufung« bedeutete. Als
meine Brüder es mir erklärten, kam mir das Ganze schrecklich
ungerecht vor: Wie konnte man einen Menschen dazu zwingen, Soldat
zu werden und mit einem Gewehr auf andere Menschen zu schießen
und sich der Gefahr auszusetzen, selbst erschossen zu werden, wenn er
doch eigentlich nur Weizen säen und Kartoffeln ernten wollte? Als ich
meinen Brüdern das sagte, lachten sie mich aus.

Wilhelm selbst sprach mit uns kaum darüber. Er war noch stiller als



sonst, beklagte sich aber nicht oder schrie herum – anders als mein
Vater, der natürlich wieder lautstark gegen Hitler wetterte, während
meine Mutter versuchte, ihn zu beschwichtigen. Sie war an diesen
beiden Tagen besonders nett zu Wilhelm. Sie erklärte uns, Wilhelms
Eltern wohnten zu weit weg und könnten sich nicht persönlich von
ihrem Sohn verabschieden.

An dem Tag, als Wilhelm abreisen musste, brachten wir ihn
zusammen mit den Oleniczaks zu Fuß zum Bahnhof. Nachbarn traten
ans Fenster oder in den Hof und riefen ihm etwas zu, wenn wir an
ihnen vorbeikamen. Mehrere Leute rannten sogar zu ihm, umarmten
ihn und wünschten ihm viel Glück.

Wilhelm wirkte überrascht über den warmherzigen Abschied. Einmal
sah ich, wie er sich verstohlen mit dem Hemdsärmel über die Augen
wischte. Er schenkte allen die Andeutung eines Lächelns und winkte
unbeholfen.

Auf halbem Weg zum Bahnhof rannte ich zu Wilhelm und nahm seine
große, raue Hand. Ich war überrascht, wie kalt sie sich anfühlte. Er sah
mich ausdruckslos an, als wäre er schon ganz woanders, und einen
kurzen Augenblick spürte ich seine Angst. Dann zwinkerte er mir zu
und war wieder ganz der Alte. Er hob mich auf seine muskulösen,
breiten Schultern, ich legte den Kopf auf sein lockiges blondes Haar,
das schwach nach Laugenseife und Stroh roch, und ließ mich den
restlichen Weg von ihm tragen. Am Bahnhof setzte Wilhelm mich
wieder ab, und wir warteten alle zusammen mit ihm am Bahnsteig auf
den Zug.

»Gott hält seine schützende Hand über dich«, flüsterte meine Mutter
Wilhelm zu.

»Ich weiß, Frau Horn«, flüsterte er zurück. »Vielen Dank.«
Mir wurde erst jetzt richtig bewusst, dass er tatsächlich wegfahren

würde, an einen schrecklichen Ort namens Krieg, und ich bekam große



Angst.
Dann war der große, bedrohliche Zug auch schon da. Unter

gewaltigem Getöse fuhr er in den Bahnhof ein und kam, quietschend
und Rauch speiend, zum Stehen. Wir drängten uns um Wilhelm. Er
umarmte uns zum Abschied, dann zog er sanft an einem meiner Zöpfe
und lächelte mich mit traurigen Augen an.

»Sei schön brav, Tilli«, sagte er. »Ich komme bald wieder zurück.«
Ehe ich mich versah, hatte er sich umgedreht und war eingestiegen.

Sekunden später tauchte er an einem der hinteren Fenster auf und
winkte.

Ein Pfiff ertönte; der Zug fuhr an, glitt durch die Landschaft wie ein
dunkler Baumstamm, der einen silbergrünen Fluss hinuntertrieb. Wir
sahen ihm nach, bis er hinter einer Reihe von Feldern verschwand.

»Lieber Gott, bitte gib auf Wilhelm acht«, sagte meine Mutter.
»Mach, dass ihm nichts zustößt.«

»Amen«, sagte Klaras Mutter.
Dann gingen wir nach Hause. Auf der Straße war es still. Das

gezwungene Lächeln, das die Erwachsenen aufgesetzt hatten, um
Wilhelm zu schonen, war verschwunden, und man konnte sehen, wie
bestürzt sie eigentlich waren. Besonders meine Mutter.

In den nächsten Monaten wurden noch mehr junge Männer aus dem
Dorf eingezogen. Klaras Brüder mussten alle drei am selben Tag fort,
und es war schrecklich. Auch die beste Freundin meiner Mutter, Anna
Theis, die vierzehn Kinder hatte, musste drei ihrer Söhne ziehen lassen.

Weil so viele Männer gehen mussten, war es inzwischen fast zu etwas
Alltäglichem geworden. Die Dorfbewohner eilten nicht mehr nach
draußen, um sich von ihnen zu verabschieden oder ihnen gute Wünsche
zuzurufen, wie sie es bei Wilhelm getan hatten. Alle trösteten sich mit
der Vorstellung, dass die eingezogenen Männer bald unversehrt nach
Hause zurückkehren würden. Deutschland schlug sich bisher



hervorragend, das wusste jeder. Der Krieg würde im Handumdrehen
vorbei sein, und dann würden wir endlich wieder ein normales Leben
führen.
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Herbst – Winter 1939

Weihnachten war immer meine liebste Zeit im Jahr gewesen, vom
Advent über den Sankt-Nikolaus-Tag bis hin zu den
Weihnachtsfeiertagen selbst. Aber nach Kriegsbeginn war Weihnachten
nicht mehr so wie früher. Bei all den vertrauten, geliebten Ritualen
spürte man eine unterschwellige Traurigkeit und die Abwesenheit der
Männer im Dorf.

Trotzdem pflegten wir unbeirrt unsere Weihnachtsbräuche. Paula
und ich sammelten draußen Tannenzweige, die meine Mutter zu einem
Adventskranz für den Esstisch band. Der ausgeblichene
Adventskalender wurde hervorgeholt und in der Küche an die Wand
gehängt, und ich durfte jeden Tag eines der kleinen Papptürchen
öffnen, hinter denen sich Bilder verbargen – ein Glöckchen, ein Stern,
einer der Heiligen Drei Könige –, während wir die Tage bis
Weihnachten zählten.

Am 6. Dezember stellte ich meine geputzten Stiefel vorsichtig auf den
matschigen Boden vor die Küchentür und hoffte, dass es nicht regnete
und dass der Nikolaus der Meinung wäre, ich hätte eine Belohnung
verdient.

Ich versuchte, nachts so lange wie möglich wach zu bleiben und
darauf zu lauschen, wann der Nikolaus kam, aber irgendwann schlief
ich doch ein, und dann war es plötzlich Morgen. Ich rannte im
Nachthemd nach unten, öffnete die Tür, durch die mir ein Schwall
eisiger Luft entgegenschlug, und holte meine kalten Lederstiefel ins
Haus, in denen ich noch warme Plätzchen fand, Vögel mit gespreizten
Flügeln. Ich lächelte. Der Nikolaus wusste, dass ich brav gewesen war.

Einige Soldaten bekamen an Weihnachten Fronturlaub, aber Wilhelm


