


Wichser! schrien die Klassenkdmpfer einem in Stadionchéren zu. Wich-ser! Von
anschaulichen Gesten begleitet.

Killagrad 85. Das Museum fiir Archdologie und Anthropologie sollte die verblichenen
Schriftziige restaurieren lassen und als sein wertvollstes Exponat hegen und pflegen, ein
Fresko mit mehr Aussagekraft als all die keltischen Amulette in Vitrinen, all die
angestrahlten Gefdlle der Inkas und Nasenknochen aus Borneo.

Ein Kollege aus Oxford (es ist einfach herrlich, sein Studium abgeschlossen zu haben,
ein Junior Bye Fellow zu sein und Worter wie »Kollege« benutzen zu kénnen), ein Kollege
also, ein Mithistoriker, hat mir von einem Foto erzdhlt, das dort in einer Galerie hing.
Eigentlich waren es zwei Fotos, Seite an Seite, die zwei verschiedene Glascontainer
zeigten. Der eine war am Stadtrand von Cowley aufgenommen worden, in der Nédhe der
Autowerke. Der Container war wie alle Altglascontainer in drei Abteilungen unterteilt,
deren Anstrich den Glassorten entsprach, die fiir sie bestimmt waren. Es gab also eine
weille Abteilung fiir durchsichtiges Glas, eine griine fiir Weinflaschen und schlieflich noch
— dreimal so breit wie die beiden anderen — eine braune Abteilung fiir Bierflaschen. Das
zweite Foto schien auf den ersten Blick dasselbe Motiv zu zeigen, wieder ein
Glascontainer, aber diesmal mitten in Oxford auf dem Campus aufgenommen. Nach der
ersten Verwirrung war der Unterschied einfach umwerfend. Eine weille Abteilung, eine
braune Abteilung und, aufgepallt, dreimal so breit wie die beiden anderen, eine griine
Abteilung. Was braucht man mehr iiber die Welt zu wissen? Das Foto dieser beiden
Glascontainer sollte man zum Sendeschlul§ als Standbild ausstrahlen, untermalt von der
Nationalhymne.

Nicht, dal8 ich zu einer Generation gehorte, die angesichts sozialer Ungerechtigkeit
Bambule machte, alle Welt weil§ schlieBlich, da8 Politik uns piepegal ist. Wir alle wollen
nur einen Job, und verdammt noch mal, Liebe geht vielleicht durch den Magen, aber
Karriere durch den Darm. Im tibrigen bin ich Historiker. Ein Historiograph, wenn ich
bitten darf.

Ich richtete mich im Sattel auf, kreuzte die Arme vor der Brust, radelte freihdndig an

der University Press vorbei und summte einen Song von Oily-Moily.

I’ll never be a woman



I’ll never be you

Ich habe irgendwann die Ubersicht verloren, wie viele Fahrrider ich im Lauf der letzten
sieben Jahre besessen habe. Mein jetziges Modell ist ausnahmsweise so gut ausbalanciert,
dal$ ich freihdndig fahren kann, was ich voll abgespacet finde.

Mit dem Fahrraddiebstahl in Cambridge sieht es dhnlich aus wie mit dem
Autoradiodiebstahl in London oder dem Handtaschenraub in Florenz — er ist eine
Landplage. Jeder Drahtesel tragt auf dem hinteren Schutzblech eine elegante und
tiberfliissige Nummer. In langst vergangenen Zeiten, die fiir die Stadt schmachvoll hétten
sein sollen, hat man sogar ein Projekt angeleiert. Gott bewahre uns vor Projekten, hab ich
nicht recht? Die Stadtviter kauften Tausende von Fahrradern, liefen sie griin lackieren und
stellten sie iiber die ganze Stadt verteilt in kleinen Fahrradparks auf. Dahinter stand die
Vorstellung, man konne sich einfach auf ein Rad schwingen, fahren, so weit man wolle,
und es dann einfach fiir den ndchsten Benutzer auf der StralSe stehenlassen. Welch eine
stile Idee, so William-Morris-méaRig, so utopisch, so idiotisch.

Leser, du wirst erstaunt sein, verbliifft, ja wie vom Donner gertihrt wirst du sein, wenn
du erfahrst, dal8 innerhalb einer Woche all die griinen Fahrrdder verschwunden waren.
Spurlos. Aber das Projekt hatte etwas so Siiles, Gutgldubiges, Hoffnungsvolles, Edles und
Huérgh, daR die Stadt am Ende stolz war und sich nicht etwa schamte. Wir lachten uns ins
Féaustchen. Und als der Stadtrat ein neues, verbessertes Projekt vorstellte, wilzten wir uns
briillend vor Lachen am Boden und flehten sie an, ein Ende zu machen.

Das Bldde ist, dall man wegen der vielen Pflasterstralen in Cambridge nicht Rollschuh
laufen kann. Es gibt eine traurige kleine Inline Skating Society und eine Monoblades
Society, die so tut, als wiare Midsummer Common der Central Park, aber das kauft euch
doch keiner ab, Kids. Es miissen Fahrrader sein, und in der flachsten Landschaft
Britanniens, wo schon ein Hundehaufen die Aufmerksamkeit der Mountaineering Society
anzieht, sind Mountain Bikes auch nicht der Bringer.

Die Stadtviter von Cambridge lieben das Wort »Park«. Da man nirgends in der Stadt
parken kann, benutzen sie das Wort so oft wie moglich in anderen Zusammenhéangen.
Cambridge mulR so ungeféhr die erste Stadt mit Park-and-Ride-Bussen gewesen sein. Die

Stadt rithmt sich eines Wissenschaftsparks, eines Wirtschaftsparks und natiirlich der eben



beklagten Fahrradparks. Es sollte mich nicht wundern, wenn wir zur Jahrhundertwende
Sexparks, Internetparks und Einkaufparks haben, denen Parkparks mit Schaukeln und
Rutschen den letzten Schliff geben.

Es gibt viele Griinde, warum man in Cambridge nicht parken kann. Die Stralenbreite
in dieser kleinen, mittelalterlichen Stadt wird von den Collegegebduden vorgeschrieben,
die sich wuchtig und unbeweglich wie Bergketten gegeniiberstehen. In den Semesterferien
platzt die Stadt vor Touristen, ausldndischen Studenten und Tagungsteilnehmern aus allen
Nahten. Dartiber hinaus ist sie die Hauptstadt der Fens, das einzige ernstzunehmende
Einkaufszentrum fiir Hunderttausende aus Cambridgeshire, Huntingdonshire,
Hertfordshire, Suffolk und Norfolk, die armen Schweine. Im Mai hingegen, im Mai gehort
Cambridge den Priifungskandidaten, all den jungen Trendliimmeln mit ihren struppigen
Ziegenbarten und gepflegten Koteletten. Die Colleges schliellen ihre Tore, und ein einziges
Wort erhebt sich iiber die Stadtmitte und schwillt an wie ein wassergefiillter Luftballon
kurz vor dem Platzen.

Biiffeln.

Cambridge im Mai ist ein Biiffelpark. Die FluBufer und Rasen, Bibliotheken, Courts
und Korridore erbliihen mit bunten jungen Bregenknospen, die iiber Biichern aufbrechen
sollen. Panik, echte Panik, von einer Sorte, die bis in die achtziger Jahre hinein vollig
unbekannt war, tiberschwemmt die Studenten im dritten Jahr wie eine Sturmflut. Examina
fallen plotzlich ins Gewicht. AbschluRnoten zdhlen.

Auler man hat — wie ich — schon vor einer halben Ewigkeit sein Examen gemacht, ist
dem Ruf des Strebers gerecht geworden, hat eine Eins bekommen, seine Doktorarbeit
geschrieben und ist jetzt frei.

Frei! schrie ich mir zu.

Freeii! antworteten das Fahrrad im Freilauf und die vorbeiwischenden Gebé&ude.

Junge, Junge, was habe ich mich an jenem Tage geliebt.

Sogar das Brennen und Driicken der Blasen an den FiiSen. Zum Kuckuck, warum hétte
ich mir denn auch Sorgen machen sollen? Wie viele Menschen kdnnen sich denn schon im
Brustton der Uberzeugung als frei bezeichnen?

Auch von Jane befreit. Weill noch nicht genau, wie ich das finde. Schlieflich muf ich



fairerweise zugeben, daf3 sie meine erste echte Freundin war. Ich habe als Student nie zur
Casanovafraktion gehort, weil ich — es 148t sich ja doch nicht verheimlichen — schiichtern
bin. Es fdllt mir schwer, den Leuten in die Augen zu sehen. Meine Mutter hat immer {iber
mich gesagt (vor mir allerdings auch): »In Gesellschaft wird er leicht rot, wilt ihr.« Das hat
natiirlich unheimlich geholfen.

Ich war erst siebzehn, als ich an die Uni kam, und als schnell errétendes Milchgesicht,
das besonders auf Madchen nicht den geringsten Charme ausiibte, bin ich nur alle
Jubeljahre mal unter Leute gegangen. Schulkameraden traf ich sowieso nicht wieder, weil
ich eine Staatsschule besucht habe, die vor mir noch niemanden nach Cambridge geschickt
hat, und ich war scheife in Sport, Journalismus, Schauspielen und allem anderen, was
einen bekannt macht. War scheille, weil es einen bekannt macht, nehm ich an. Nein, ich
war scheille, weil ich scheilSe war, da beit die Maus keinen Faden ab. Und Jane war dann
eben ... na ja, mein Leben.

Aber jetzt: Platz da, jetzt komm ich! Wenn ich in vier Jahren eine Doktorarbeit
abschliefen und eigenhdndig Safeway’s auf natiirliche Weise entkoffeinierten Kaffee
rekoffeinieren kann, dann stehe ich allein meinen Mann.

Jede Fiona und jede Frances, die iiber ihrem Flaubert die Stirn furchte, erschien dem
neuen, freien Michael in neuem, freiem Licht, und freihdndig fuhr ich vor den Toren von
St. Matthew’s vor, frei stieg ich ab, schob das frei surrende 4857M an der Pfortnerloge

vorbei und fiihlte mich frei.



Nachrichten machen
Wir Deutsche

Alois schob sein Fahrrad durch das Tor und an der Wachstube vorbei.

»Griifl Gott!«

Klingermanns Frohlichkeit bei diesen Inspektionsvisiten drgerte ihn jedesmal. Der
Mann hatte gefélligst nervos zu sein.

»Gott«, murmelte er, halb zur BegriiBung und halb als Fluch.

»Heute morgen ist alles ruhig. Herr Sammer hat iiber das Telephonding eine Nachricht
geschickt, dal§ er nicht kommen kann. Eine Sommergrippe.«

»Na, im Juli wird es wohl kaum eine Wintergrippe sein, was, mein Junge?«

»Nein, Herr Zollbeamter«, sagte Klingermann augenzwinkernd und falSte das als guten
Witz auf, was Alois noch mehr aufbrachte. Und dann diese Angst vor dem Telephon, das er
stets »das Telephonding« nannte, als handle es sich dabei nicht um die Zukunft, sondern
um einen teuflischen Apparat, der die Welt ins Verderben stiirzen wiirde. Ein bdurisches
Weltbild. Es waren schon immer die baurischen Weltbilder gewesen, die den Fortschritt in
diesem Lande hemmten.

Betont kiihl ging Alois an Klingermann vorbei, setzte sich an den Tisch, zog eine
Zeitung und eine Flasche Schnaps aus dem Rucksack und machte sich an die Lektiire.

»Wie meinen, Herr Zollbeamter?« fragte Klingermann.

Alois beachtete ihn nicht und warf die Zeitung beiseite. Er hatte nur »Scheille«
geknurrt. Er trank einen anstdndigen Schluck Schnaps und starrte aus dem Fenster iiber die
Grenzpfosten nach Bayern, ins Deutsche Reich, wie die Scheiler sich neuerdings nennen
durften. Ins Deutsche Reich, wo man in Mannheim bereits an pferdelosen
Beforderungsmitteln arbeitete. Wo man Telephonnetze baute, die das ganze Land
iiberzogen, und wo dieses Schwein Bismarck schon noch sein Fett abkriegen wiirde.

»Wir Deutsche fiirchten Gott, aber sonst nichts in der Welt«, hatte das alte Schwein im
Reichstag gepoltert und wahrscheinlich erwartet, der Russe und der Franzose wiirden sich
vor der Macht des Dreibunds, seinem Steckenpferd, in die Hose machen. »Wir Deutsche!«

Was zum Teufel sollte das denn heilen? Dieser hinterhdltige Schweinehund mit seinen



