


Wichser! schrien die Klassenkämpfer einem in Stadionchören zu. Wich-ser! Von

anschaulichen Gesten begleitet.

Killagrad 85. Das Museum für Archäologie und Anthropologie sollte die verblichenen

Schriftzüge restaurieren lassen und als sein wertvollstes Exponat hegen und pflegen, ein

Fresko mit mehr Aussagekraft als all die keltischen Amulette in Vitrinen, all die

angestrahlten Gefäße der Inkas und Nasenknochen aus Borneo.

Ein Kollege aus Oxford (es ist einfach herrlich, sein Studium abgeschlossen zu haben,

ein Junior Bye Fellow zu sein und Wörter wie »Kollege« benutzen zu können), ein Kollege

also, ein Mithistoriker, hat mir von einem Foto erzählt, das dort in einer Galerie hing.

Eigentlich waren es zwei Fotos, Seite an Seite, die zwei verschiedene Glascontainer

zeigten. Der eine war am Stadtrand von Cowley aufgenommen worden, in der Nähe der

Autowerke. Der Container war wie alle Altglascontainer in drei Abteilungen unterteilt,

deren Anstrich den Glassorten entsprach, die für sie bestimmt waren. Es gab also eine

weiße Abteilung für durchsichtiges Glas, eine grüne für Weinflaschen und schließlich noch

– dreimal so breit wie die beiden anderen – eine braune Abteilung für Bierflaschen. Das

zweite Foto schien auf den ersten Blick dasselbe Motiv zu zeigen, wieder ein

Glascontainer, aber diesmal mitten in Oxford auf dem Campus aufgenommen. Nach der

ersten Verwirrung war der Unterschied einfach umwerfend. Eine weiße Abteilung, eine

braune Abteilung und, aufgepaßt, dreimal so breit wie die beiden anderen, eine grüne

Abteilung. Was braucht man mehr über die Welt zu wissen? Das Foto dieser beiden

Glascontainer sollte man zum Sendeschluß als Standbild ausstrahlen, untermalt von der

Nationalhymne.

Nicht, daß ich zu einer Generation gehörte, die angesichts sozialer Ungerechtigkeit

Bambule machte, alle Welt weiß schließlich, daß Politik uns piepegal ist. Wir alle wollen

nur einen Job, und verdammt noch mal, Liebe geht vielleicht durch den Magen, aber

Karriere durch den Darm. Im übrigen bin ich Historiker. Ein Historiograph, wenn ich

bitten darf.

Ich richtete mich im Sattel auf, kreuzte die Arme vor der Brust, radelte freihändig an

der University Press vorbei und summte einen Song von Oily-Moily.

 
I’ll never be a woman



I’ll never be you

 
Ich habe irgendwann die Übersicht verloren, wie viele Fahrräder ich im Lauf der letzten

sieben Jahre besessen habe. Mein jetziges Modell ist ausnahmsweise so gut ausbalanciert,

daß ich freihändig fahren kann, was ich voll abgespacet finde.

Mit dem Fahrraddiebstahl in Cambridge sieht es ähnlich aus wie mit dem

Autoradiodiebstahl in London oder dem Handtaschenraub in Florenz – er ist eine

Landplage. Jeder Drahtesel trägt auf dem hinteren Schutzblech eine elegante und

überflüssige Nummer. In längst vergangenen Zeiten, die für die Stadt schmachvoll hätten

sein sollen, hat man sogar ein Projekt angeleiert. Gott bewahre uns vor Projekten, hab ich

nicht recht? Die Stadtväter kauften Tausende von Fahrrädern, ließen sie grün lackieren und

stellten sie über die ganze Stadt verteilt in kleinen Fahrradparks auf. Dahinter stand die

Vorstellung, man könne sich einfach auf ein Rad schwingen, fahren, so weit man wolle,

und es dann einfach für den nächsten Benutzer auf der Straße stehenlassen. Welch eine

süße Idee, so William-Morris-mäßig, so utopisch, so idiotisch.

Leser, du wirst erstaunt sein, verblüfft, ja wie vom Donner gerührt wirst du sein, wenn

du erfährst, daß innerhalb einer Woche all die grünen Fahrräder verschwunden waren.

Spurlos. Aber das Projekt hatte etwas so Süßes, Gutgläubiges, Hoffnungsvolles, Edles und

Huärgh, daß die Stadt am Ende stolz war und sich nicht etwa schämte. Wir lachten uns ins

Fäustchen. Und als der Stadtrat ein neues, verbessertes Projekt vorstellte, wälzten wir uns

brüllend vor Lachen am Boden und flehten sie an, ein Ende zu machen.

Das Blöde ist, daß man wegen der vielen Pflasterstraßen in Cambridge nicht Rollschuh

laufen kann. Es gibt eine traurige kleine Inline Skating Society und eine Monoblades

Society, die so tut, als wäre Midsummer Common der Central Park, aber das kauft euch

doch keiner ab, Kids. Es müssen Fahrräder sein, und in der flachsten Landschaft

Britanniens, wo schon ein Hundehaufen die Aufmerksamkeit der Mountaineering Society

anzieht, sind Mountain Bikes auch nicht der Bringer.

Die Stadtväter von Cambridge lieben das Wort »Park«. Da man nirgends in der Stadt

parken kann, benutzen sie das Wort so oft wie möglich in anderen Zusammenhängen.

Cambridge muß so ungefähr die erste Stadt mit Park-and-Ride-Bussen gewesen sein. Die

Stadt rühmt sich eines Wissenschaftsparks, eines Wirtschaftsparks und natürlich der eben



beklagten Fahrradparks. Es sollte mich nicht wundern, wenn wir zur Jahrhundertwende

Sexparks, Internetparks und Einkaufparks haben, denen Parkparks mit Schaukeln und

Rutschen den letzten Schliff geben.

Es gibt viele Gründe, warum man in Cambridge nicht parken kann. Die Straßenbreite

in dieser kleinen, mittelalterlichen Stadt wird von den Collegegebäuden vorgeschrieben,

die sich wuchtig und unbeweglich wie Bergketten gegenüberstehen. In den Semesterferien

platzt die Stadt vor Touristen, ausländischen Studenten und Tagungsteilnehmern aus allen

Nähten. Darüber hinaus ist sie die Hauptstadt der Fens, das einzige ernstzunehmende

Einkaufszentrum für Hunderttausende aus Cambridgeshire, Huntingdonshire,

Hertfordshire, Suffolk und Norfolk, die armen Schweine. Im Mai hingegen, im Mai gehört

Cambridge den Prüfungskandidaten, all den jungen Trendlümmeln mit ihren struppigen

Ziegenbärten und gepflegten Koteletten. Die Colleges schließen ihre Tore, und ein einziges

Wort erhebt sich über die Stadtmitte und schwillt an wie ein wassergefüllter Luftballon

kurz vor dem Platzen.

Büffeln.

Cambridge im Mai ist ein Büffelpark. Die Flußufer und Rasen, Bibliotheken, Courts

und Korridore erblühen mit bunten jungen Bregenknospen, die über Büchern aufbrechen

sollen. Panik, echte Panik, von einer Sorte, die bis in die achtziger Jahre hinein völlig

unbekannt war, überschwemmt die Studenten im dritten Jahr wie eine Sturmflut. Examina

fallen plötzlich ins Gewicht. Abschlußnoten zählen.

Außer man hat – wie ich – schon vor einer halben Ewigkeit sein Examen gemacht, ist

dem Ruf des Strebers gerecht geworden, hat eine Eins bekommen, seine Doktorarbeit

geschrieben und ist jetzt frei.

Frei! schrie ich mir zu.

Freeii! antworteten das Fahrrad im Freilauf und die vorbeiwischenden Gebäude.

Junge, Junge, was habe ich mich an jenem Tage geliebt.

Sogar das Brennen und Drücken der Blasen an den Füßen. Zum Kuckuck, warum hätte

ich mir denn auch Sorgen machen sollen? Wie viele Menschen können sich denn schon im

Brustton der Überzeugung als frei bezeichnen?

Auch von Jane befreit. Weiß noch nicht genau, wie ich das finde. Schließlich muß ich



fairerweise zugeben, daß sie meine erste echte Freundin war. Ich habe als Student nie zur

Casanovafraktion gehört, weil ich – es läßt sich ja doch nicht verheimlichen – schüchtern

bin. Es fällt mir schwer, den Leuten in die Augen zu sehen. Meine Mutter hat immer über

mich gesagt (vor mir allerdings auch): »In Gesellschaft wird er leicht rot, wißt ihr.« Das hat

natürlich unheimlich geholfen.

Ich war erst siebzehn, als ich an die Uni kam, und als schnell errötendes Milchgesicht,

das besonders auf Mädchen nicht den geringsten Charme ausübte, bin ich nur alle

Jubeljahre mal unter Leute gegangen. Schulkameraden traf ich sowieso nicht wieder, weil

ich eine Staatsschule besucht habe, die vor mir noch niemanden nach Cambridge geschickt

hat, und ich war scheiße in Sport, Journalismus, Schauspielen und allem anderen, was

einen bekannt macht. War scheiße, weil es einen bekannt macht, nehm ich an. Nein, ich

war scheiße, weil ich scheiße war, da beißt die Maus keinen Faden ab. Und Jane war dann

eben … na ja, mein Leben.

Aber jetzt: Platz da, jetzt komm ich! Wenn ich in vier Jahren eine Doktorarbeit

abschließen und eigenhändig Safeway’s auf natürliche Weise entkoffeinierten Kaffee

rekoffeinieren kann, dann stehe ich allein meinen Mann.

Jede Fiona und jede Frances, die über ihrem Flaubert die Stirn furchte, erschien dem

neuen, freien Michael in neuem, freiem Licht, und freihändig fuhr ich vor den Toren von

St. Matthew’s vor, frei stieg ich ab, schob das frei surrende 4857M an der Pförtnerloge

vorbei und fühlte mich frei.



Nachrichten machen
Wir Deutsche

Alois schob sein Fahrrad durch das Tor und an der Wachstube vorbei.

»Grüß Gott!«

Klingermanns Fröhlichkeit bei diesen Inspektionsvisiten ärgerte ihn jedesmal. Der

Mann hatte gefälligst nervös zu sein.

»Gott«, murmelte er, halb zur Begrüßung und halb als Fluch.

»Heute morgen ist alles ruhig. Herr Sammer hat über das Telephonding eine Nachricht

geschickt, daß er nicht kommen kann. Eine Sommergrippe.«

»Na, im Juli wird es wohl kaum eine Wintergrippe sein, was, mein Junge?«

»Nein, Herr Zollbeamter«, sagte Klingermann augenzwinkernd und faßte das als guten

Witz auf, was Alois noch mehr aufbrachte. Und dann diese Angst vor dem Telephon, das er

stets »das Telephonding« nannte, als handle es sich dabei nicht um die Zukunft, sondern

um einen teuflischen Apparat, der die Welt ins Verderben stürzen würde. Ein bäurisches

Weltbild. Es waren schon immer die bäurischen Weltbilder gewesen, die den Fortschritt in

diesem Lande hemmten.

Betont kühl ging Alois an Klingermann vorbei, setzte sich an den Tisch, zog eine

Zeitung und eine Flasche Schnaps aus dem Rucksack und machte sich an die Lektüre.

»Wie meinen, Herr Zollbeamter?« fragte Klingermann.

Alois beachtete ihn nicht und warf die Zeitung beiseite. Er hatte nur »Scheiße«

geknurrt. Er trank einen anständigen Schluck Schnaps und starrte aus dem Fenster über die

Grenzpfosten nach Bayern, ins Deutsche Reich, wie die Scheißer sich neuerdings nennen

durften. Ins Deutsche Reich, wo man in Mannheim bereits an pferdelosen

Beförderungsmitteln arbeitete. Wo man Telephonnetze baute, die das ganze Land

überzogen, und wo dieses Schwein Bismarck schon noch sein Fett abkriegen würde.

»Wir Deutsche fürchten Gott, aber sonst nichts in der Welt«, hatte das alte Schwein im

Reichstag gepoltert und wahrscheinlich erwartet, der Russe und der Franzose würden sich

vor der Macht des Dreibunds, seinem Steckenpferd, in die Hose machen. »Wir Deutsche!«

Was zum Teufel sollte das denn heißen? Dieser hinterhältige Schweinehund mit seinen


