


Was ist mit dir los, November?
Na wenigstens kennt er noch meinen Namen. Ich stehe jetzt auf und

packe die Unterlagen in die Tasche. Und fahre zur Bank. Der Arm
bleibt hier.

Den Arm lässt sie hier.
Wenn ich zurückkomme, hast du das Ding wieder weggebracht.

Versprich es mir. Ich bin nicht zu Scherzen aufgelegt. Ganz und gar
nicht. Bring es zurück zu deinen Freunden. Wir reden nachher. Wenn
ich weiß, was der Bankmann uns anzubieten hat.

Jetzt kann sie endlich weg. Sie hat eine Aufgabe, einen Auftrag. Um
elf das Gespräch. Alle Listen, die sie dem Bankmenschen zeigen wird.
Die Unternehmensbilanz, die Papiere zur Insolvenz. Rechtzeitig
angemeldet, kein Verzug, kein Zögern, nichts verschleppt. Sie kennt
sich aus. In ihr steckt eine Prokuristin, auch wenn sie gar keine ist.
Nicht von Haus aus. Wie man so schön sagt. Aber sie hat sich alles
angeeignet. Um kompostierbares Geschirr zu verkaufen. Weil sie ihrem
Mann geglaubt hat. Dass die Zeit dafür gekommen ist und die
Menschen sich wohlfühlen wollen mit dem, was sie tun. Im Einklang. Er
hatte ihr Vorträge gehalten, die sie für bare Münze genommen hat.

Ich habe alles geglaubt. Schließlich ist man deswegen verheiratet.
Dass man sich glauben darf und ein bisschen aufmuntert, wenn es
schwierig wird. Und deshalb habe ich.

Hat sie.
Meinem Mann.
Ihrem Mann.
Vertraut.
Die Leute spenden, wenn sie mit dem Flugzeug fliegen, anstatt in den

Zug zu steigen. Für jede Flugmeile ein kleines Geld für
Umweltprojekte. Eine neue Art des Ablasshandels, aber vielleicht auch
gut. Anders wird es nicht gehen. Als dass wir uns alle freikaufen. Die



Menschen werden nie aufhören zu glauben, dass sie die Welt retten
können, wenn sie nur mehr konsumieren. Und dieses Geschirr passt
gut da rein, November. Die Leute wollen Party machen, aber sie
bekommen ein schlechtes Gewissen, wenn sie hinterher den Plastikmüll
in die Tonne werfen. So ist das, November, eine neue Zeit bricht an.
Jetzt, wo nichts mehr zu reparieren ist. Zweikommasechs Millionen
Tonnen Sperrmüll. Nur Sperrmüll, November. In einem Jahr, in einem
Land. Zweiundzwanzig Kilogramm Elektroschrott pro Mensch und Jahr
und in einem Land. Wenn du denen anbietest, dass sie an einer Stelle
Müll vermeiden können, werden sie es dankbar annehmen. Glaub mir.

Sie hatte nachgelesen und musste ihrem Mann zustimmen.
Greenwashing war einfach groß in Mode. Im großen Stil und im kleinen
Leben auch. Alle taten es. Entdeckten in den verstaubten Ecken ihres
Hirns ein Gewissen oder die bunten Leuchtbuchstaben
»Verkaufsargument« in irgendeinem Strategiepapier. »Papier rettet
Meer«. Plötzlich wurde man an der Kasse schief angeschaut, nahm man
eine Plastiktüte, um den Einkauf zu verpacken. Papier rettet Meer. So
einfach ist das. Verstau den ganzen plastikbewehrten, zehnfach
versiegelten, vakuumverpackten Scheiß in einer Papiertüte, und du
rettest das Meer. Ein bisschen. Zu Hause die Flugtomaten aus der
Plastikfolie geschlagen, in die gelbe Tonne mit der Folie und die
Papiertüte schön zusammengefaltet ins Regal, um sie beim nächsten
Einkauf noch einmal zu benutzen. Eine neue Zeit war angebrochen, ein
neuer Markt entstanden. David hatte recht und sie.

Ich habe ihm doch fast immer zugestimmt. Er weiß so viel. Mehr als
ich. Ich fühle nur. Diffuse Gedanken verstopfen meinen Kopf. Und
Bilder. Sechstausend Containerschiffe an den Küsten fern von hier in
den Schlick gerammt. In nur dreißig Jahren. Die ganze Scheiße aus
Asbest, Kühlmitteln, Altöl, Ölschlamm, Schwermetallen abgeladen in
den Sand und ins Wasser. Und dann kommen die Sklaven und nehmen



die Kolosse auseinander.
Dieser Film. Sie ist fast verrückt geworden beim Schauen. Mit bloßen

Händen und archaischem Gerät und die Schiffe unendlich groß.
Schreckliche Gedanken verstopfen ihren Kopf. Über all die
Unterlassungen. Die dazu führen werden, dass sie ihr Leben noch zu
Ende bringen können, wie es sich gehört. Und ihre Kinder.

Unsere Kinder werden es vielleicht auch noch schaffen. Aber dann.
Mehr geht nicht. Mehr hält der Laden nicht aus. Ich habe alles gelesen.

NK603, so hieß die erste rounduptolerante Maissorte, die in Europa
von den zuständigen Behörden empfohlen worden war. Keine Gefahr im
Verzug bei dem Zeug. Ebenso sicher wie herkömmlicher Mais.
Wahrscheinlich keine nachteiligen Auswirkungen auf die Gesundheit
von Mensch und Tier.

NK603, wie hübsch das klingt. Sie hat ihren Kindern verboten, Mais
zu essen. Auch kein Popcorn. Sie war damals schon skeptisch. Da gab
es die Studie noch gar nicht. Und als es sie gab, hat sie das Verbot in
eine Bitte umgewandelt. Erwachsenen Kindern kann man nichts
verbieten. Esst keinen Mais, bitte, hatte sie gesagt.

Ihre Kinder.
Meine Kinder werden sich nicht daran halten. Warum sollten sie

auch? Sie halten mich für verrückt. David findet alle meine Ängste
übertrieben. Alle finden sie das. Alle, die ich kenne.

Sie hat alle Informationen zusammen, die es braucht, um panisch zu
werden. Und sie ist panisch. Aber handlungsfähig. Vielleicht sollte sie
doch etwas anderes anziehen. Nicht diesen schwarzen Pullover, der
Bankmensch wird es missverstehen. So wie sie aussieht, glaubt er am
Ende, sie hätte schon aufgegeben.

Natürlich habe ich aufgegeben.
Ich werde mich umziehen. Ein schwarzer Pullover passt nicht zu

diesem Anlass. Man geht nicht in schwarzen Klamotten zur Bank, das



hättest du mir sagen können. Anstatt solche Scherze zu machen. Mit
wem telefonierst du? Musst du jetzt telefonieren?

Sie geht in ihr Zimmer. Sie knallt mit der Tür. Die Tür knallt auch
ohne sie, aber das weiß David nicht. Ohne dieses Zimmer wird sie nicht
leben können. Die Wohnung und die anderen Dinge, das ist alles egal.
Auto. Weg damit. Urlaub. Brauchen sie nicht. Klamotten. Sie hat genug.
Nur dieses Zimmer muss bleiben. Wenn sie umziehen müssen, braucht
sie einen Raum, der genauso aussieht wie dieses Zimmer hier. Aber das
wird nicht gelingen. Sie kriegt die Bilder gar nicht von der Wand. All
die Fotos. Der Kleber. Sie hätte doppelseitiges Klebeband nehmen
sollen. Stattdessen dieser Kleber. Wie dumm sie war.

Wie dumm ich bin. Ich kann ohne die Fotos nicht fortziehen. Wenn
ich jetzt noch mein Hochzeitskleid hätte, könnte ich damit zur Bank
gehen. Nein, das könnte ich nicht. Mein Hintern passte nicht mehr rein
in das Kleid. Vielleicht genügt der kirschmarmeladenrote Rock ja doch.

Aber der Bankmensch wird nur ihren schwarzen Pullover sehen. Sie
werden sich gegenübersitzen, und sie wird schwitzen.

Ich werde schwitzen, und er wird meinen Schweiß riechen. Das soll
nicht sein. Schweiß ist etwas viel zu Intimes, um es einem
Bankmenschen zu gönnen.

Als sie das letzte Mal Zug gefahren ist, vor einer Ewigkeit, hatte vor
dem Großraumwagen, gleich neben der Toilette, ein Plakat gehangen,
auf dem für Achselpads geworben wurde. Gegen Schweißgeruch. Die
bräuchte sie jetzt. Diese Pads.

Die hätte ich mir kaufen sollen. Warum habe ich das nicht getan?
Auf dem Plakat hatte ein junger, gutaussehender Mann in einer

Straßenbahn gestanden und sich mit der Hand an einem oberen
Haltegriff festgehalten. Unter der Achsel hatte das brave hellblaue
Hemd.

Button-Down, wieso tragen junge Männer diese schrecklich seriösen



Hemden? Ich könnte nie mit einem Mann ins Bett, der Button-Down-
Hemden trägt. Das wäre mir.

Das wäre ihr zuwider. Brave Männer in braven Klamotten. Einmal
war sie mit so einem ins Bett gegangen. Die braven Klamotten hatten
während des langweiligen Sexes über einem Stuhl gehangen, als
warteten sie auf ihren Einsatz in einem Bewerbungsgespräch. Alles auf
rechts gewendet, in der Reihenfolge abgelegt, in der dieser Mann die
Sachen nach dem Sex wieder anziehen würde. Obenauf Boxershorts
und Unterhemd, darunter Socken, Hemd und ganz unten die Hose. So
hatte sie ihren Kindern die Sachen für den nächsten Morgen hingelegt.
Und die Kinder hatten sich nie an die Reihenfolge gehalten.

Der Mann mit dem hellblauen Hemd auf dem Werbeplakat hatte
ausgesehen wie der Typ, mit dem sie ins Bett gegangen war. Unter der
Achsel hatten sich auf dem braven hellblauen Hemd dunkle
Schweißflecken abgezeichnet. Und die junge Frau neben dem
gutaussehenden Mann wendet ihr Gesicht ab, das sich ganz genau auf
Höhe seiner Achselhöhle befindet. Das war so einfach. Diese Botschaft.
Wie früher die Werbung, in der man vor Mundgeruch und seinen
Folgen gewarnt wurde.

Jetzt muss sie in die hohle Hand atmen, um zu riechen, ob sie
Mundgeruch hat. Dieser Arm verfolgt sie. Auf einmal ist er hier in
ihrem Zimmer. David. Das geht wirklich zu weit.

Also Schweißpads für unterwegs. Sie hätte daran denken müssen.
Für die Bank, für den Bankmenschen, für heute. Ein wichtiger Tag, und
sie wird schwitzen und schlecht riechen. Vielleicht besser die weiße
Bluse zum kirschmarmeladenroten Rock anziehen. Siebenundsechzig
Fotos kleben an der Wand. Ein vollständiges Puzzle ihrer Sehnsüchte
und Ängste. Fürchterlich. David findet das Puzzle fürchterlich.

Wieso klebst du ein Foto, auf dem ein totes Reh auf einer Straße
liegt, neben das Bild unserer Tochter? Was soll das, Marthe?


