


Augen auf die Redenden. Er war puterrot geworden. Er hatte längst an seinem Vater

gebohrt: Laß mich mit den Kunkels! Der Algeier hatte immer gesagt: Nee, gefällt mir nich.

»No, Algeier. Ihr habt Euern Jungen noch gut in der Zucht!« Paul duckte sich hinter den

Tisch. Er kriegte ganz weiche Gelenke vor Scham. Algeier sagte nichts. Er hatte den Hut

aufbehalten, weil sein Kopf kahl war. Merz sagte ins Zimmer hinein, ohne jemand

anzusehn: »Wo is es denn passiert?« Ihm antworteten alle schnell durcheinander: »Es is in

der oberen Eichelgasse passiert. Einer von denen wird’s gewesen sein. Vielleicht wird’s der

Rendel gewesen sein. Wer kreischt, der petzt, wer petzt, der sticht.«

»Ihm zuzutraun!«

Der Wirt entdeckte unter den zehn Bauern am runden Tisch einen, der noch gar nichts

bestellt hatte. Er drückte sich heran. Der kleine plattköpfige Neugebauer krümmte sich

zusammen und platzte dann heraus: »Kirschwasser!« Er hatte mächtige Gier danach,

schämte sich aber, etwas Besonderes zu bestellen. Alle fingen auch gleich zu lachen an.

Der Wirt brachte ein Gläschen Kirschschnaps, auf dem eine eingemachte Kirsche

schwamm. Neugebauer schnappte die Kirsche hastig mit Daumen und Zeigefinger und

zerdrückte sie so lange als möglich im Mund. Er krümmte sich noch mehr zusammen, denn

er spürte um sich herum einen stechenden Mückenschwarm von Blicken, Lachen und

Anfragen.

»He, Neugebauer, ist dir nicht heiß genug?«

»Hat se dir nich eingeheizt, deine Neue? Brauchst noch von oben was?«

Neugebauer hatte nämlich zum zweitenmal geheiratet, eine Witwe. Alle sahen ihn an

und weideten sich. »Na, wie ist’s? Habt ihr noch nichts verlernt, ihr beide?« Neugebauers

zweite Frau hatte einen schlechten Ruf. Ihr waren kurz nacheinander der Mann, die

Schwester und zwei Kühe gestorben. Niemand konnte leiden, wenn sie den eigenen

Kindern oder dem Vieh nahe kam. Die letzte Zeit war das Gerede geringer geworden durch

eine Fülle allgemeiner, verwickelter Unglücksfälle. Durch die Heirat kam es neu auf.

Neugebauer graute es selbst vor der unsauberen, dalbrigen Witwe. Aber er hatte sie

genommen, um endlich seine Schulden aus der Mitgift abzuzahlen. Er war froh, als die

surrende Wolke von ihm wegging und den Bauer Großmann umschloß, der neben ihm saß.

»He, Großmann, wie geht’s deinem Sohn?« Großmann knurrte: »Wie soll’s gehen? Fragt



’n doch selbst.« Alle stießen sich an und betrachteten Großmann, der vor Wut zitterte. Sein

Sohn hatte einem Mädchen aus Botzenbach ein Kind gemacht. Als der Großmann die

Summe erfuhr, die der Vater des minderjährigen Mädchens einklagte, gab er dem Sohn

einen Tritt, durch den er zum Krüppel wurde. Alle Bauern am runden Tisch tranken

gleichzeitig einen Schluck und betrachteten ihn lächelnd. Dann wurden sie still. Es fiel

ihnen nämlich ein, daß dem alten Merz hinten auf dem Sofa etwas Ähnliches geschehen

war. Wahrscheinlich hatte der alte Merz scharf zugehört. Er starrte gradeaus. Sein Sohn

hatte voriges Jahr von einer Magd ein Kind bekommen. Er hatte seinen Sohn geprügelt und

die Magd heimgejagt. Vor dem Gericht aber hatte dieser sein Sohn später erklärt, daß er

zwar einigemal bei dem Mädchen gewesen war, aber niemals in dem in Betracht

kommenden Monat. Als nun der Richter, die Pfarrer der beiden Ortschaften und die

Verwandtschaft des Mädchens merkten, daß dieser Bauernsohn hart und fest war und unter

allen Umständen bereit, selbst durch Meineid, die Zahlung zu umgehen, da hatten sie das

Verfahren niedergeschlagen. Wohl merkte der alte Merz, wie sich der Mückenschwarm

ihm näherte. Er wehrte ihn ab mit einer lässigen Handbewegung. Er drehte sein Gesicht

ganz zu Konrad Bastian.

»Ihr habt wohl Verwandtenbesuch, sagt meine Frau?« Bastian erwiderte: »Nicht, daß ich

wüßte.«

Merz sagte: »Da ist doch einer eingekehrt, bei deinem Bruder. Meine Frau hat ’n

gesehen, wie er’s Holz gehackt hat.«

Großmann sagte lächelnd: »’n Knecht wird er doch wohl plötzlich nicht eingestellt

haben, der Andreas Bastian.«

Bastian zuckte die Achseln. Er ärgerte sich, daß er nichts davon wußte. Er wandte sich

schnell an Algeier: »Eure Marie, die is ja immer noch da? Die is ja wohl gekündigt?«

Alle sahen Algeier an. Paul sah seinen Vater ängstlich an. Der legte den Kopf zurück,

daß sein Bart über dem Tisch abstand, sein tabakbeschmierter, fahriger Bart, der immer

aussah, als ob der Wind durchblies. Er erwiderte ruhig: »Ja, sie is gekündigt.«

Neugebauer fragte: »Warum denn?« Algeier erwiderte: »Ihr Dienstherr is gekündigt.«

Da sagte Großmann: »An deiner Stell würd ich beim Dienstherrn anfragen. So ’n Mädel

kohlt dem eignen Vater was vor.«



Zwanzig, dreißig Blicke kribbelten lachend an Algeiers Bart. Der sagte: »Nee, meine

nich. Die kohlt nich.«

Großmann sagte schnell: »Wie willste das wissen, daß se nich kohlt?«

V

Jetzt hörten sie draußen das Auto, Stimmen, Getrampel. Der Fahrer trat ein in seiner

Lederjacke, die Kunkels, sechs, acht andere aus fremden Dörfern. Einige Bauern

betrachteten sie geringschätzig, viele mißtrauisch, manche belustigt, andere nachdenklich.

Christian sah mit seinen eng zusammenliegenden Augen schnell rundum. Unter seinem

scharfen Blick wurde jedes Gesicht sofort leer, arglos. Er sagte: »Macht mal ’n bißchen

Platz, Wirt!« Der Wirt rückte die Auswärtigen an einem Tisch zusammen und brachte

Stühle bei. Das dauerte eine Minute. Während dieser Minute veränderten sich alle Mienen.

Die Jungen waren einander ähnlich an Kleidung, Haltung und Auftreten. Algeier behielt

den Kopf zurück. Er betrachtete unverwandt die Angekommenen mit zugekniffenen

Augen, Paul mit runden, glänzenden. Der Wirt fragte: »Bier? Apfelwein? Kirschschnaps?«

Der Fahrer sagte: »Na, heut spendierst du ja mal was. Das is klar.« Der Wirt erschrak,

lächelte. »Tu ich, tu ich. Prost, Hähnlein, Prost, Kunkel, Prost, Prost!«

Der Fahrer lachte. »Schenk nur mal voll bis oben hin! Biste denn ’n Jud?« – »Habt ihr

schon gehört von dem Lamprecht?« wich der Wirt aus. »Daß es ihm in die Herzgegend

gefahren is. Vielleicht stirbt er.« Der Fahrer rief: »So was! Das haben wir noch nicht

gehört.« Kunkel sagte: »Wir haben ihn im Spital abgegeben. Das hat kein Mensch geahnt.«

Neugebauer fragte: »Wo is es denn passiert?« Kunkel erwiderte: »In der oberen

Eichelgasse.« Neugebauer rief: »Seht ihr, seht ihr! Ich hab’s gewußt. Knöpft euch mal den

Rendel vor!« Kunkel rief: »Wird besorgt.« Er war ganz überrascht über seine eigene

Stimme, wie ausgetauscht seit gestern abend. Bastian sagte: »Du, Kunkel, hast wahrhaftig

auch ’ne Rede gehalten!«

»Na – nich grad ’ne Rede.«

Neugebauer fuhr fort: »Man sollte doch mal diesem Rendel den Kopf zwischen die

Beine stecken und dann drauf! drauf! Und kennt ihr seine Frau?« Die Bauern lachten. »’n

Hintern wie ’n Roß! So ’n Weibsstück, da sind zwei beisammen.«



Konrad Bastian sagte: »Sie hat auch immer das große Wort bei Gold & Sohn. Na,

wenigstens schafft sie. Der Mann steht in der Gasse rum.«

(Jedes Jahr sagte der Aufkäufer der Konservenfabrik Gold & Sohn, Billingen: »Keinen

Pfennig drüber. Rechnet selbst mal aus. Hier ihr, dort die Löhne. Wißt ihr, was die kriegen

für die Stunde? Wißt ihr denn, was das kostet, allein die Kerne raus?«)

Neugebauer fing wieder an: »Das is so eine. Die macht Stunk, wo sie hinkommt. Die

macht ’ne Hetz bei all den Weibern. Die macht keiner Kirsche ’n Kern raus, ohne ’ne Hetz

zu machen.«

Großmann rief: »Was der Mann nicht verdient durch Rumdrücken, das will die doppelt

reinkriegen.«

Neugebauer sagte: »Die sitzt wahrhaftig mit auf dem Auto und schreit sich ›Rot Front!‹

ab, und ihre Brust wackelt.«

Der Fahrer sagte: »Hat bald ausgewackelt.«

Jetzt kamen noch zwei Gäste, Jakob Schüchlin und sein Schwiegervater Schulz.

Schüchlin war ein dicker, kurzer, verschwitzter Mann. Seine etwas gestülpte Nase öffnete

die großen Nasenlöcher nach vorn. Der alte Schulz war ein zittriges, taubes Männchen,

kahl bis auf ein paar Fransen am Kinn. Sein Besitz stand zwischen dem des Konrad Bastian

und dem des Merz. Er setzte sich sofort vor den Tisch am Plüschsofa. Schüchlin setzte sich

neben ihn, aber nicht genau an den Tisch, sondern gegen das Zimmer. Der alte Schulz hatte

ihm, einem geringen Mann, seine älteste Tochter gegeben; denn diese war etwas

schwachsinnig und hatte ein Kind gehabt von einem Kriegsgefangenen. Er hatte sie vom

Hof weggegeben gegen einen Vertrag, der den kaum zu erwartenden rechtmäßigen Söhnen

der kranken Frau das Erbe sicherte und dem Schüchlin die Nutznießung. Die Frau war

bestimmt keine langlebige. Aber Schüchlin war stark genug gewesen, auch aus dieser

elenden Frau einige schwere Söhne in die Welt zu setzen. Alle wußten, daß Schüchlin die

Susann schindete, tags bei der Arbeit, nachts im Bett. Es war nicht jedermanns Sache, in

einer solchen Ehe zu stecken. Keiner hätte am Tage des Jüngsten Gerichts in Schüchlins

Haut stecken wollen, aber die ganze Frist zwischen dem nahen Beerdigungstag der Frau

und der Auferstehung wollte jeder gern mit ihm tauschen.

So trug Schüchlin wie zwei übereinandergestülpte Hüte einen doppelten Ruf: er war ein



Satan und ein Schinder, er war ein ordnungsliebender, geschickter Bauer von großem Fleiß

und tadelloser Gesundheit.

Der Wirt fragte: »Was gefällig?« Schüchlin packte seinen Schwiegervater beim Kopf

und schrie ihm ins Ohr: »’n Helles oder ’n Dunkles?« Der Alte bewegte sein fransiges

Kinn und sagte böse: »’n Helles.«

Der Wirt stellte zwei helle Bier auf den Sofatisch. Einer der Auswärtigen tippte

Schüchlin an und sagte: »Euer Wirt wird immer dicker. Den trifft mal bald der Schlag.

Mittags, wenn’s am heißesten ist.«

Der alte Schulze ärgerte sich, weil er nichts verstand, und zerrte Schüchlin am Rock. Der

packte seinen Kopf und rief ihm ins Ohr: »Er meint, so Dicke machen’s nicht lang.«

Der Wirt, mit dem Gesicht zum Glasaufsatz der Kommode, in dem er Flaschen ordnete,

hörte das und erschrak. Bis zu diesem Augenblick hatte er nie an den Tod gedacht. Nun

hatten ihm seine Gäste diesen Gedanken angehängt, der ihn nie mehr verlassen wird und

den übrigen Teil seines Lebens vergiften.

Am Mitteltisch steckten die Jungens die Köpfe zusammen. »Wir waren bloß, um ihn

verbinden zu lassen, am Vincenz-Hospital vorbeigefahren. Beim Abladen war er ’n

bißchen blaß geworden.«

Großmann rief: »Das habt ihr nun davon!«

Da wurde der Fahrer wild. »Ihr, ihr? Was haben wir davon? Für wen läßt sich unser

Lamprecht anstechen? Zum Vergnügen fahren wir, zum Vergnügen läßt er sich anstechen!

Ihr, ihr, ihr! Laßt euch den Herrgott vom Kreuz wegtragen. Sagt, das habt ihr nun davon.«

Einer legte den Arm um den Fahrer. Die Bauern betrachteten sie mit zugekniffenen

Augen. Die waren doch ein fester, geschlossener Hauf in diesem Zimmer voll halber

Drohungen, geheimer Ängste, Anspielungen und Geflüster. Pauls Herz krümmte sich unter

dem Tisch und zerrte hinüber. Gottlieb Kunkel, der mit ihm in die Schule gegangen war,

erwischte den Blick und erwiderte ihn kalt. Ein Gefühl von Scham würgte seinen Hals in

dem engen Sonntagskragen. Konrad Bastian sagte: »Na, ihr seid ja noch allesamt jung. Ihr

könnt euch gut und gern noch allerlei vornehmen.«

Da rief der Brauereifahrer: »Ich bin gar nich mal so jung, ich hab meine drei Kinder.

Vorigen Monat bin ich meine dreiundvierzig geworden. Ich hab genug jetz. Meine Kinder,


