


»Unser finanzielles Überleben habe ich nicht gemeint.«
»Du wirst in einer Galerie wohnen, Lise. Mein Großvater ist im Besitz

von Gemälden.«
Diese Gemälde hatte ich nie gesehen. Andrés Großvater hatte Paris

schon verlassen und war nach Roussillon zurückgekehrt, als ich André
begegnete. Aber würden seine Gemälde ausreichen, um mich über
meine verlorene Zukunft in einer Pariser Galerie hinwegzutrösten? Ich
spürte, wie dieser Traum zerfiel, bis nur noch ein winziges,
provenzalisch angehauchtes Ladenschild übrig war mit der Aufschrift
»Lisettes Federkissen, Holzenten und Pasteten«. Monsieur Laforgue
würde eine andere zu seiner Assistentin ausbilden, und ich säße hier
fest, um mich um Andrés alten Großvater zu kümmern, den ich noch
nicht einmal kannte.

André war inzwischen auffallend schweigsam geworden, gleichzeitig
wirkte er unruhig. Ich legte eine Hand auf seinen Oberschenkel.

»Als ich ein kleiner Junge war, hat mein Großvater für mich eine
Eisenbahn gebaut«, erzählte er. »Aus Holz. In jeden Waggon hatte er
eine Zahl geschnitzt. So habe ich zählen gelernt. Ich bin sicher, dass er
sich noch daran erinnert. Sein Gedächtnis funktioniert einwandfrei.«

»Was für eine schöne Geschichte.«
Nach längerem Schweigen fügte André hinzu: »Ich hoffe, dass er

seinen Lebensmut nicht verloren hat.«
Ich griff nach seiner Hand. »Das hoffe ich auch, mein Schatz.«
Dann entdeckte ich in der Ferne das, was André mir in Paris

beschrieben hatte – ein Dorf aus Ockergelb, Korallenrot, Rosé und
Lachsrosa, das auf einem Berg thronte, umrahmt vom satten Grün
eines tiefer gelegenen Nadelwalds. Wie Bauklötze türmten sich die
bunten Häuser zu einer Art Pyramide, es sah aus, als wohnten dort
Märchenfiguren: Elfen mit ihren Kindern. Gestützt wurde die Pyramide
von hohen, zerklüfteten Felsen und gedrechselt aussehenden Säulen in



den gleichen bunten Farben wie die Häuschen, ein phantastisches
Königreich aus einem entzückenden Kindermärchen.

»Voilà, Madame!«, rief Maurice. »Da sehen Sie Roussillon, die
Königin der Vaucluse und des Luberon.« Er verkündete es mit
spürbarem Stolz, was ich rührend fand.

»Pascal hat sich einen Ort ausgesucht, den man nicht so ohne
weiteres erreicht.«

»Dreihundert Meter bergauf«, sagte Maurice. »Aber er hat ihn sich
nicht ausgesucht, er wurde in Roussillon geboren. So wie ich auch. Als
wir mit den Äxten unserer Väter loszogen, um in der Ockergrube zu
arbeiten, hätte niemand gedacht, dass Pascal einmal Kunstliebhaber
werden, nach Paris ziehen und von dort eine Bildersammlung
mitbringen würde.« Als könnte er es immer noch nicht fassen,
schüttelte er den Kopf. »Dieser Pascal. Aber ganz gleich, was er in
Paris Großartiges erlebt hat; wenn wir zusammen Boule spielen, sieht
er blass aus.«

André lachte. »Das Gleiche sagt er über dich.«
Auf einer Liste der Dinge, die mir an der Provence gefielen, hätte ich

zwei eintragen können: Maurice und Pastis.
»Es gibt noch etwas, das uns über die vier Realitäten hinaus

kennzeichnet, Madame. Und das ist die Liebe. Wir arbeiten hart, wir
klagen und murren, aber wir lieben heftiger, als der Mistral weht. Sie
werden es erleben.«



Kapitel 2
Der alte Mann und das Dorf 
1937

Maurice parkte den Bus im unteren Teil des Dorfs, an einem
baumbestandenen Platz namens Place du Pasquier, am Rand der
farbintensiven Felswände. Er bestand darauf, dass ich meinen ersten
Eindruck von Roussillon bei einem Spaziergang durch den Ort
gewinnen sollte, unser Gepäck würde er uns später vorbeibringen.

Auf dem Weg die steile Hauptstraße hinauf – vielleicht war es auch
die einzige Straße – blinzelte ich in der hellen Sonne, die von den
Hauswänden zurückgeworfen wurde. Wir kamen an einer Post vorbei,
einer boulangerie, die den Duft frischen Brots verströmte, einer kleinen
épicerie, die nicht viele Lebensmittel anzubieten schien, und einer
boucherie, in deren Schaufenster das fliegenbedeckte Hinterteil eines
Lamms und ein Kalb mit ausgestreckten Gliedmaßen und einer
neckischen Rose hingen. Ein Schmied hämmerte irgendetwas auf
seinem Amboss, seine große Werkstatt war zur Straße hin offen und
wurde von zwei Häusern eingeklemmt. Ich hielt die Luft an und hoffte,
Andrés Großvater lebte nicht in einem der beiden Häuser.

Wir erreichten den nächsten Platz, der als »Place de la Mairie«
ausgewiesen wurde, und tatsächlich stand dort auch ein halbwegs
imposantes, mit Stuck verziertes Steingebäude, in dessen Türsturz das
Wort MAIRIE eingemeißelt war. Nebenan saßen Leute vor einem
Bistro. Zu meiner Freude schloss sich ihm ein Friseursalon an. An der
benachbarten Hauswand tropfte aus einem Hahn Wasser in ein großes
muschelförmiges Steinbecken. Wurden den Kundinnen des Salons etwa
da die Haare gewaschen? Weiter die Straße hoch stand ein
Glockenturm neben einem eindrucksvollen gotischen Torbogen aus



honigfarbenem Stein.
Von dem Torbogen aus führten zwei Straßen – eine tiefer, die andere

höher gelegen – in Wohngebiete. Anscheinend hatten wir das Zentrum
von Roussillon bereits hinter uns gelassen.

André lenkte mich zu der höher gelegenen Straße. Er sagte, sie trage
den Namen »Rue de la Porte Heureuse«.

Die Straße der glücklichen Tür. »Klingt lustig«, sagte ich und
fürchtete, dass meine Stimme verriet, wie wenig lustig ist es fand.

Die bunten Häuser wurden von leuchtendblauen Fensterläden und
Fensterrahmen und rubinrotem Oleander geschmückt, so dass ich an
die farbenprächtigen Bilder van Goghs denken musste. Die Haustüren
lagen auf der Straßenseite, um einige rankte sich Efeu oder wilder
Wein. Bei einer Tür waren es sogar grüne Bohnenranken, und ich
dachte, wie praktisch es sein müsste, die Bohnen rasch an der Tür zu
pflücken und zwei Sekunden später in den Kochtopf zu werfen.

Pascals Haus war zweistöckig. Der rötlich-gelbe Verputz hatte Risse,
und soweit ich es erkennen konnte, gab es zur Straße hin keine
Fenster. Offenbar stand ich auf der Nordseite des Hauses. Eine dünne
Weinranke kroch an der Haustür entlang, in einem Blumenkübel hing
ein vertrockneter Lavendelstrauch, darum herum wuchs Unkraut. Die
Haustür war unverschlossen, und wir traten ein. André rief: »Pascal?«

Niemand antwortete.
Ich stand in einem Raum voller Bilder und stieß einen anerkennenden

Pfiff aus. Sieben Gemälde gab es in diesem abgelegenen Dorf.
Ein einfaches kleines Bild zeigte ein schlichtes Gebäude auf dem

Land. Es hing der Eingangstür gegenüber zwischen zwei Fenstern. An
der fensterlosen Wand zur Straße waren vier Landschaften in einer
Reihe angebracht. Eine bot einen Blick über gelbe Felder mit einer
Brücke in der Ferne und einem Gebirge in noch weiterer Ferne. Ihr
folgte das Bild eines Mädchens in Blau mit einer Ziege auf einem



ockerfarbenen Weg, der an Häuschen und einem Gemüsegarten vorbei
einen Hang hinaufführte. Auf dem nächsten Landschaftsgemälde
standen Winterbäume mit einem Rest orangeroten Laubs vor einer
Reihe Häuser mit roten Dächern; auf dem letzten sah man große eckige
Felsblöcke vor einem Berg. Merkwürdig. Rechts von der Treppe hing
ein Stillleben mit Früchten, links von ihr – oh, mon Dieu! – körperlose
Frauenköpfe, die Nasen flach auf die Seite gepresst, die Augen dunkel
umrandet, die Münder nur schwarze Striche. Unheimlich.

»Was ist das denn?«, fragte ich entsetzt.
»Pascal?«, rief André noch einmal.
»Das Bild sieht aus, als hätte ein böses Kind es gemalt.«
Ich hatte keine Zeit, mir die Gemälde genauer anzuschauen. André

zog mich die Treppe hinauf und rief wieder nach seinem Großvater.
In den beiden oberen Zimmern war niemand, doch das Bett in einem

der Räume sah aus, als hätte jemand darin geschlafen.
»Wo kann er denn sein?«, fragte ich. Ich hatte einen alten kranken

Mann erwartet, der im Bett lag und stöhnte.
André machte Anstalten, wieder nach unten zu gehen. Ich fasste

seinen Arm. »Wo ist die Toilette?«
Er schaute zu Boden. »Wir haben keine.«
»Keine Toilette? Was soll ich jetzt tun?«
»Wir kaufen dir einen hübschen Nachttopf und stellen ihn unter

unser Bett«, antwortete er verlegen. »Den Inhalt kippen wir die Felsen
hinunter. Oder du benutzt die öffentliche Toilette. Sie befindet sich auf
der Place de la Mairie, hinter dem Wandbrunnen, nicht weit vom Boule-
Platz entfernt.«

Ich rang nach Atem. »Und so soll ich leben? Davon hast du mir nichts
gesagt.«

Jetzt war auch ich eine Dame in Nöten. Ich lief die Straße hinunter,
André hinter mir, und kochte vor Wut. Ich sollte in einem Dorf leben,


