


»Ich habe alle Orte abgesucht, wo er hätte hingehen können, und
auch alle Menschen getroffen, die er hätte treffen können. Bis auf Sie.«

»Na ja, ich bin …«
Ich wollte ihr deutlich machen, dass ich nicht zu den Menschen

gerechnet werden konnte, an die ihr Bruder sich wenden würde, aber
sie redete hastig weiter: »Mein Bruder hat ein Manuskript
hinterlassen.« Sie stockte atemlos. Dann fuhr sie aufgeregt fort: »Alle,
die in dem Manuskript erwähnt werden, habe ich getroffen. Sie
ausgenommen. Ich rufe Sie als Letzte an, weil … weil Sie am wenigsten
vorkommen. Ich weiß, mein Anruf kommt sicherlich sehr überraschend
für Sie, aber …«

Sie schien nebenbei etwas zu trinken, kurz danach war ihre Stimme
viel ruhiger: »Mein Bruder war mir immer fremd. Als er verschwand,
hatte ich das Gefühl, gar nichts über ihn zu wissen. Ich habe versucht,
über sein Manuskript einen Zugang zu ihm zu finden. Es zu lesen, war
nicht einfach für mich. Ich verlange nicht, dass Sie ihn finden. Sie sind
ja Schriftstellerin. Lesen Sie und sagen Sie mir irgendetwas dazu. Was
Ihnen einfällt, egal, was. Ein winziger Anhaltspunkt oder eine Ahnung
genügt schon. Es ist auch nicht schlimm, wenn es mir bei der Suche
nach meinem Bruder nicht weiterhilft. Ich möchte ihn nur ein einziges
Mal verstehen können.«

Ihre Worte ergaben für mich keinen Sinn. Die Aufrichtigkeit in ihrer
Stimme jedoch berührte mich. Plötzlich fühlte ich mich beklommen.
»Wie schon gesagt, ich habe ihn vor ein paar Monaten lediglich durch
einen Zufall …«

Aber sie unterbrach meine unentschlossene Antwort mit einem
kurzen Dank und legte auf.
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Wenn ein Abgabetermin näher rückt, werde ich ein anderer Mensch.



Meine Schritte werden schneller und oft führe ich Selbstgespräche. Ich
verschlinge Unmengen an Essen und gönne mir mehrmals am Tag ein
kurzes Schläfchen. Vorfälle, die normalerweise ziemlich lange in
meiner Erinnerung bleiben würden, werden nach wenigen Minuten
uninteressant für mich. Alle Erinnerungen aus meinem menschlichen
Dasein verblassen − mein Ich stirbt sozusagen − und es bleiben nur die
Romane, an denen ich schreibe, und die Person, die diese Romane
schreibt.

Hinzu kommt, dass ich ein Mensch mit wenig Energie bin. Es wäre
schön, wenn ich mit siebzig oder achtzig Prozent meiner Energie etwas
erschaffen könnte, aber selbst hundert Prozent genügen nicht. Ich
muss gewissermaßen hundertzwanzig Prozent meiner Kräfte
mobilisieren, damit ein Roman entstehen kann. Das klingt nach einem
qualvollen Vorgang, aber ganz so ist es nicht. Mein Geist wird zu einer
scharfen Klinge. Mein Kopf ist klarer denn je und mein sonst eher
schwächlicher Körper hat ungeahnte Kräfte. Diese Anspannung hält an,
bis ich für meinen Text ein Ende gefunden habe, mit dem ich
einigermaßen zufrieden sein kann.

Unter solchen Umständen war es unmöglich, den Anruf einer
fremden Frau im Gedächtnis zu behalten. Ich hatte den Lektor immer
wieder gebeten, mir doch noch ein klein wenig mehr Zeit zu geben, so
sehr war ich noch mit meiner Erzählung beschäftigt, die ich tatsächlich
erst zehn Tage nach dem Abgabetermin zum Abschluss brachte.
Nachdem ich sie gegen Mitternacht per E-Mail abgeschickt hatte, fiel
ich in einen komaartigen Schlaf, aus dem ich erst am nächsten Tag
gegen elf erwachte.

Ich stützte mich auf meine Hand, die sich wie die Hand einer
Fremden anfühlte, und stand auf. Dann öffnete ich die Vorhänge.
Inzwischen war es kälter geworden, die äußeren Fensterscheiben
waren zugefroren. Vielleicht lag es daran, dass die Anspannung von mir



abgefallen war, jedenfalls hatte ich wieder leicht erhöhte Temperatur.
Dabei hatte ich geglaubt, genesen zu sein. Geistesabwesend blickte ich
auf das zugefrorene Fenster, als mir plötzlich einfiel, dass der dritte
Todestag meiner Mutter heranrückte.

Da klingelte es.
»Wer ist da?«
»Ein Einschreiben für Sie.«
Ohne mich zu beeilen, zog ich mir etwas über, griff nach meinem

Unterschriftsstempel und ging die Wohnungstür öffnen. Das Gesicht
des Postboten war mir bekannt. Ich nahm ein Päckchen mit zwei
Belegexemplaren eines Verlages und ein großes, mit grünem
Klebeband sorgfältig zugeklebtes Kuvert entgegen und schloss die Tür.
Mein Blick fiel auf den Absender des schweren Kuverts: Jang Haesuk.

Der Name sagte mir nichts. Mit der Schere, die auf dem
Schuhschrank lag, öffnete ich das Kuvert und entnahm ihm einen
dicken Skizzenblock mit einem senffarbenen Deckblatt. Beim schnellen
Durchblättern sah ich, dass bis auf die letzten Bögen alle Seiten in
einer schönen, fließenden Handschrift fast lückenlos beschrieben
waren. Erst da wurde mir klar, von wem die Sendung stammte.
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Mir war nicht danach, in dem Skizzenblock zu blättern, also ließ ich ihn
erst einmal mitsamt Umschlag auf dem Schuhschrank liegen. Sollte
mich die Frau wieder anrufen, wollte ich alles unberührt zurückgeben.
Nach meiner Einschätzung war das die beste Lösung.

Doch noch bevor es Abend wurde, siegte meine Neugier. Nach einem
späten Frühstück hatte ich mich erst um die angehäuften Wäscheberge
gekümmert und meinen Schreibtisch aufgeräumt, auf dem kein
Fingerbreit mehr Platz gewesen war. Einmal dabei, hatte ich jede Ecke
meiner Einzimmerwohnung aufgeräumt. Zwischendurch fasste ich mir



immer wieder an die fieberheiße Stirn. Dann wurde es auch schon
Abend.

Ich hatte keinen Appetit, vielleicht wegen der Erkältung. In den
letzten Tagen hatte ich sehr viel gegessen, jetzt war mein Körper wie
verkatert. Nach langer Zeit hatte ich den Fernseher wieder
eingeschaltet, aber nur, um ihn kurz darauf auszuschalten und das
Radio aufzudrehen. Auf keinem der Sender kam etwas, das meiner
Stimmung entsprach. Sowieso war mir jedes Geräusch zu viel. Das lag
sicher am Fieber.

Ich lief in meinen Pantoffeln ruhelos den Flur auf und ab, bis ich vor
dem Schuhschrank stehen blieb. Nach einem kurzen Zögern hob ich
das Kuvert auf.

Ich holte den Skizzenblock heraus und schlug das Deckblatt auf. Die
erste Seite zeigte die Bleistiftzeichnung einer nackten, in
Embryonalstellung kauernden Frau mit langen wirren Haaren. Ihre mit
aller Kraft geballten Fäuste stützte sie auf den Boden. Darunter stand
in einer schönen, fließenden Handschrift:

Ihre kalten Hände

Ich zog mir Pullover und Hose über, drehte die Heizung weiter auf und
steckte mir die Haare hoch. Dann setzte ich mich an den Schreibtisch
und knipste die Tischlampe an. Ich begann zu lesen.



Ihre kalten Hände

Vorwort

Warum?«, fragte mich die Schriftstellerin H., als gehe sie davon aus,
dass es eine Antwort auf diese naive, kecke Frage geben könnte, und
werde bereitwillig alle von mir ausgespuckten Worte für bare Münze
nehmen. Ich hatte den Eindruck, dass ihre Augen durch meine Haut,
meine Eingeweide und Adern hindurch zu meiner Seele, die selbst ich
nicht kannte, vorstoßen wollten. Ich habe solche Augen nie gemocht.
Ich halte sie für bemitleidenswert. Solche Menschen, die ihren ganzen
Körper zum Ausdrucksmittel der Wahrheit machen, an die sie glauben,
können auch beim besten Willen kein Pokerface aufsetzen. Solche
Menschen ziehen mich nicht an.

Nur, dass mir ihr mitleiderregendes Wörtchen »warum« die ganze
Taxifahrt von der Kaffeebar nach Hause nicht aus dem Sinn ging. Der
genaue Tonfall und der Klang ihrer Worte wurden immer schwächer
und verschwanden schließlich. Die Person, die gesprochen hatte, und
die Situation wurden ausgeblendet. Nur das einzelne Wort »Warum«
war geblieben. Ich lächelte bitter.

Warum?
Warum ist die Mitte meines Lebens so absolut hohl?
Als das Taxi in eine scharfe Kurve fuhr, ballte ich meine Hände zu

Fäusten, als wollte ich E.s glatten Leib darin wie ein Blatt Papier
zerknüllen. Ähnelten die Augen von H. tintenschwarzen Glaskugeln,
erinnerten die von E. an die Oberfläche eines dunklen Spiegels. Was
hinter diesem Spiegel steckte, wusste ich nicht. Bis das Taxi in der
Gasse hielt, musste ich an mein Gesicht denken, wie es sich in E.s
Augen gespiegelt hatte: mit einem verzerrten Lächeln.


