


EINE HANDVOLL VERRECKEN
VERKRÜPPELTE FLUGRATTEN
UND SICH QUÄLEN
VERDREHTE FLÜGEL IM DRECK.
TOT. TAUBE TOT.
EIN AUGE WIE SCHWARZES GLAS
STARRT
NICHT MEHR IN DEN HIMMEL.
TAUBENTOT. TOT.

Am Freitag – noch immer war es
schwül – fuhr Lissy mit Jung zu
einem Altenheim in Flingern. Sie
trug wieder ihre schwarze Hose
und ein dunkles T-Shirt mit
Rüschen an den Ärmeln und hoffte,
dass sie freundlich und lieb genug
aussah, damit man sie überhaupt
zu den alten Menschen ließ.

»Wir können immer fleißige



Helfer brauchen«, sagte die
Dienstleitung, als sie Lissy die
Hand gab. Die Hand war klein und
verschwitzt, wie alles an Frau
Schramm. Ihre Haare hatte sie aus
der glänzenden Stirn gekämmt und
hinten zu einem festen Zopf
geflochten.

Jung grinste zufrieden. Lissy
grinste auch, aber eher, weil sie
wohl musste.

»Dann fahren wir mal auf Station
drei. Dort kannst du in der Küche
helfen.«

»Ja, schön«, sagte Lissy.
»Warst du schon mal in einem

Altenheim?«, fragte Frau
Schramm.

»Nein, noch nie.«
»Oh.«



»Aber zu Hause machst du doch
viel Hausarbeit. Deine Mutter
arbeitet doch, oder?«, half Jung.

Die Aufzugtür schob sich zur
Seite. Lissy warf einen Blick auf
den hellgelb gestrichenen Flur. An
den Wänden hingen Bilder in
Brauntönen mit schwer zu
erkennenden Landschaften, in
denen sich Kamele herumtrieben.
Irgendwo war ein Fenster geöffnet,
denn es zog warm über den Gang.

Eine Frau in einem weißen Kittel
kam ihnen entgegen. Sie war
unglaublich dick. Sogar ihre Hände
waren fett und hatten dort, wo
andere Knöchel hatten, kleine
Grübchen im Fleisch. Lissy starrte
auf diese Hände, die einen
Rollstuhl schoben, und auf die alte



Frau, die schief im Rollstuhl hing.
Die Alte murmelte etwas vor sich
hin. Sabber lief ihr aus dem linken
Mundwinkel, ohne dass sie etwas
dagegen tat. Überhaupt schien die
linke Körperhälfte gelähmt zu sein.

»Das ist Schwester Sabine«,
stellte Frau Schramm die dicke
Frau vor. »Und hier haben wir Frau
Müller. Sie hatte vor einiger Zeit
einen Schlaganfall.« Ihre kleine
Hand wies auf die Frau im
Rollstuhl.

»Hallo, ich bin Lissy.«
»Sie wird in der nächsten Zeit in

der Küche helfen«, erklärte Frau
Schramm Schwester Sabine.

»Füttern kann sie auch. Ist ja
nicht verkehrt, wenn man auch mal
diese Seiten des Lebens



kennenlernt«, schlug Herr Jung
vor. Er starrte genauso wie Lissy
auf die Frau im Rollstuhl.

»Essen anreichen«, sagte
Schwester Sabine. »Wir reichen
unseren Bewohnern das Essen an.
Das sind weder kleine Kinder noch
Tiere!«

»Ja klar«, sagte Jung schnell.
»Das meinte ich doch.«

»Aber keine Pflege, nicht
waschen, keine Toilettengänge!«,
sagte Frau Schramm. »Das wäre
gegen die Vorschriften.«

»Ich weiß«, meinte Schwester
Sabine.

»Dann kann sie ja am
Wochenende sofort anfangen,
oder?«, fragte Frau Schramm die
Schwester. »Zum Frühdienst,
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