
Ich fragte mich, ob er mich deshalb angesprochen hatte: aus

Neugierde auf meine angeblichen suizidalen Neigungen. »Ja«,

erwiderte ich. »Sie nennen mich Todesengel. Nett, was? So

ermutigend.«

»Wolltest du denn? Ich meine, stimmt es?«

»Nein. Nicht wirklich. Ich hab ein paar Gläser getrunken und war

ziemlich deprimiert. Dann hab ich ein paar Paracetamol-Tabletten

eingeworfen, so fünf oder sechs, und es blöderweise jemandem

erzählt. Adriana. Ich dachte, sie sei meine Freundin.« Ich zuckte

mit den Achseln und zog mir die Sweatshirtärmel über die Hände.

»Ehe ich mich versah, wurde ich in einen Krankenwagen gesteckt,

und die ganze Schule hat darüber geredet.«

»Fünf Paracetamol? So, so! Mädchen machen das immer. Oder sie

schneiden sich in den Arm.« Er grinste. »Sie lieben es dramatisch,

aber ohne wirkliches Risiko.«

»Ich habe nie gesagt, dass ich versucht hab, mich umzubringen,

Schwachkopf. Wenn ich hätte sterben wollen, hätte ich das ganze

Röhrchen Paracetamol geschluckt, okay? Ich bin doch nicht blöd.

Was ist mit Rauchen? Das wird mich wahrscheinlich auch

umbringen, wenn ich lange genug lebe.«

»Also, was nun? Willst du sterben? Ja oder nein?«

Nein, wollte ich sagen, aber ich wollte verhindern, dass er das

Interesse an mir verlor. Und außerdem dachte ich manchmal, dass

ich vielleicht wirklich sterben wollte. Manchmal fand ich die Welt

echt beschissen. »Ist mir egal, ob so oder so«, eröffnete ich ihm.

»Wie es in meinem Zeugnis steht: Ich bin unmotiviert.«

Er lachte. »Ah, eine suizidale Versagerin.«

Ich mochte sein klares, helles Lachen, die Art, wie er das Kinn

hob, wie er seine Augen zusammenkniff, dass sie zu zwei

wimpernbesetzten Linien wurden.

Er lehnte sich an die Ziegelwand des Schulgebäudes. »Als ich

dich zum ersten Mal gesehen habe, hast du Camus gelesen,

stimmt’s? Der Fremde.«

»Aufmerksam beobachtet.«

»Ich bin kein Stalker oder so. Mich interessiert einfach, was

Leute lesen.«

»Hast du’s gelesen?«

»Ich hab’s angefangen. Bin nicht reingekommen.«

»Du solltest es noch mal versuchen«, riet ich ihm.

»Kann sein. Ich konnte einfach nichts mit dem Typen anfangen.

Wie hieß er noch gleich?«

»Meursault.«

»Ach ja. Ich meine, am Anfang, als seine Mutter stirbt und er so

tut, als ob nichts passiert wäre? Das fand ich einfach ein bisschen

daneben, verstehst du?«



»Hmm«, sagte ich unverbindlich. »Hast du noch nie anders

reagiert, als die Leute es von dir erwarten?«

»Wahrscheinlich schon. Aber trotzdem.«

»Ich weiß. Es ist ganz schön krass.«

»Ich hab ein paar andere Texte von ihm gelesen. Mit Sachbüchern

komme ich besser zurecht. Ich kann dir Der Mythos des Sisyphos

leihen, wenn du willst. Wusstest du, dass Camus gesagt hat,

Selbstmord sei das einzige wirklich ernste philosophische

Problem?«

»Echt? So wie ›Sein oder nicht sein‹?«

»Im Prinzip schon.«

»Dann hat Shakespeare es also als Erster gesagt.«

Er lachte. »Todesengel. Das ist irgendwie süß. Darf ich dich TE

nennen?«

»Nein, darfst du nicht.«

Damals erschien mir diese Unterhaltung nicht besonders wichtig,

aber jetzt glaube ich, dass damit alles angefangen hat.



Todesstrafe

Mrs Weathers weint, und Christine redet leise auf sie ein, und

obwohl wir alle in diesem winzigen Raum hocken, kommt es mir vor,

als hätten die beiden mich vergessen. Ich erwäge gerade, mich

unbemerkt davonzuschleichen, als es erneut an der Tür klopft.

»Mrs Weathers?« Ein Arzt – zumindest nehme ich an, dass er einer

ist, weil er grüne Krankenhauskleidung trägt – tritt ins Zimmer.

»Jeremy hat die Operation überstanden. Sie ist gut gelaufen. Er hat

mehrere Frakturen, einige Rippen sind gebrochen und er hat einen

Lungenkollaps erlitten.« Er räuspert sich und fummelt an seinem

Namensschild herum, das er an einer Kette um den Hals trägt.

»Seine Milz war gerissen und wir mussten sie entfernen. Ein paar

gebrochene Wirbel, aber zum Glück keine Rückenmarksverletzung.

Er muss eine Weile hierbleiben, aber wir können davon ausgehen,

dass er wieder in Ordnung kommt.«

Mrs Weathers steht auf und bricht erneut in Tränen aus. »Oh,

mein Gott. Oh, ich danke Ihnen. Danke. Kann ich ihn sehen?«

Der Arzt nickt. »Er ist noch nicht wieder bei Bewusstsein, aber

Sie dürfen zu ihm.«

Ohne ein weiteres Wort zu mir folgt sie ihm aus dem Zimmer und

ich schaue ihr nach. Ich frage mich, was Jeremy sagen wird, wenn

er wieder zu sich kommt.

Christine richtet ihre Aufmerksamkeit erneut auf mich. »Nun, das

ist eine gute Nachricht.«

Ich versuche zu lächeln und habe das Gefühl, eine Maske zu

tragen. »Ja. Ja.«

»Wirklich unglaublich. Nach einem solchen Sturz. Wie hoch ist

die Brücke, fünfzig Meter?«

»Knapp hundert, glaube ich.« Ich wünschte, ich könnte die Worte

wieder einsaugen. Ich dürfte das nicht wissen, oder? Ich zupfe am

Saum meines kurzen Kleides und ziehe es bis zu den Knien. Meine

bloßen Oberschenkel wirken auf dem Plastikstuhl unangebracht

nackt.

»Ein Wunder«, sagt Christine.

Ein Wunder. Das ist es wohl, wenn man an solche Dinge glaubt.

Nicht, dass ich nicht froh wäre, dass er am Leben geblieben ist –

natürlich bin ich das. Ich kann nur einfach nicht glauben, dass er

gesprungen ist.

»Lass uns deine Eltern anrufen«, sagt Christine. »Ich sehe keinen

Grund, dich hierzubehalten, aber mir wäre wohler, wenn du von

einem sorgeberechtigten Erwachsenen nach Haus gebracht

würdest.«



Mir bleibt eh keine Wahl, ich kann das hier nicht geheim halten.

»Ich rufe sie an.« Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und gebe

unsere Nummer ein.

Vicky meldet sich beim ersten Klingeln. »Melody? Wo steckst

du?«

»Ich bin im Krankenhaus. Ähm, Bayfront Medical Center.«

»Oh, mein Gott! Geht’s dir gut? Was ist denn passiert?« Ihre

Stimme wird mit jedem Wort lauter, und ich weiß, dass sie

Autounfälle, betrunkene Fahrer und Gott weiß was vor Augen hat.

»Mit mir ist alles in Ordnung, Vicky. Es geht um Jeremy.« Und

dann verliere ich die Beherrschung und fange so heftig an zu

weinen, dass ich nicht mehr sprechen kann. Behutsam nimmt

Christine mir das Handy ab und setzt Vicky über alle schlimmen

Details in Kenntnis: Melodys Freund Jeremy … Selbstmordversuch

… schwer verletzt … Ich fühle mich wie betäubt, als hätte sich ein

Teil von mir gelöst, um mich dabei zu beobachten, wie ich

zusammenbreche. Ich kann nicht verstehen, wie all das passieren

konnte.

Ich kann nicht verstehen, wie ich hier gelandet bin.

*

Es ist seltsam, wie im Leben eines zum anderen führt. Ich hätte

Jeremy vielleicht niemals kennengelernt, wenn ihm nicht das Buch

aufgefallen wäre, das ich las. Meine Mom wäre am Boden zerstört,

wenn sie das wüsste, weil sie mir das Buch geschenkt hat. Sie

dachte, es könnte mich interessieren, nicht wegen der

Absurditätsthematik, sondern – Achtung, Spoiler-Alarm – weil der

Protagonist zum Tode verurteilt wird.

Die Todesstrafe ist in dieser Gegend ein großes Thema. In Florida

sitzen mehr Gefangene im Todestrakt als in jedem anderen US-

Staat, obwohl in Texas im Endeffekt mehr Leute tatsächlich getötet

werden. Jeder kennt den Termin einer geplanten Exekution.

Demonstranten kommen von überall her angereist, Studenten

organisieren Aktionen, die Stimmung ist sehr angespannt. Seit ich

denken kann, war meine Mutter Aktivistin und hat deswegen schon

eine Menge Freunde verloren. Sie leitet die örtliche Protestgruppe

und ist immer im Einsatz – Meetings besuchen, mit Senatoren und

Journalisten telefonieren, bloggen, Onlinepetitionen in Umlauf

bringen und Flugblätter drucken. Mein Dad, Bill, ist Professor an

der University of South Florida und eher akademisch als praktisch

veranlagt, aber auch er ist gegen die Todesstrafe. Was gut ist, denn

ansonsten müssten sie sich wahrscheinlich trennen. Trotz ihres

ständigen Geredes über Weltoffenheit und Toleranz kann Vicky es



nicht akzeptieren, wenn jemand über dieses Thema anders denkt

als sie.

Bills Bruder, mein Onkel Pete, wohnt drei Autostunden von uns

entfernt, in Jacksonville, und arbeitet im Florida State Prison. Vicky

versucht immer, ihn zu bekehren. An meinem sechzehnten

Geburtstag ist er zum letzten Mal bei uns gewesen.

»Du musst die Todesstrafe nicht befürworten, nur weil du im

Gefängnis arbeitest«, belehrte sie ihn. »In der Tat wäre das erst

recht ein Grund, dagegen zu sein. Du kennst diese Männer.«

Pete strich sich über seinen kurz geschorenen Bart. »Sie haben

entsetzliche Dinge getan, Vicky. Vielleicht verdienen sie es, zu

sterben.«

»Und wer gibt dir das Recht, das zu beurteilen?« Die Stimme

meiner Mutter klang ruhig. »Die meisten von ihnen stammen aus

schrecklichen Verhältnissen. Kindesmissbrauch. Armut. Es gibt

Gründe, dass sie so geworden sind, Pete.«

»Wir alle treffen Entscheidungen«, erwiderte Pete. »Sie haben

schlechte getroffen.« Es scheint ihn nie zu stören, dass Mom immer

Streit anfängt, und er lässt sich nicht aus der Fassung bringen.

»Macht es dir denn nichts aus«, fragte ich ihn, »Leute

kennenzulernen, dich um sie zu kümmern und zu wissen, dass sie

getötet werden?«

Er zuckte mit den Schultern. »Wär schlimmer, wenn sich niemand

um sie kümmern würde. Irgendjemand muss es ja tun.« Er schnitt

sich ein zweites Stück vom Limettenkuchen ab, zog die

Geburtstagskerze raus und leckte sie ab. »Mmm. Für diesen

Kuchen könnte ich sterben.«

Ich legte die Gabel ab und dachte an die Männer, die vergangenes

Jahr im Staatsgefängnis hingerichtet worden waren. Vicky hatte

ihre Fotos an ihre Pinnwand geheftet. »Trotzdem«, fuhr ich fort.

»Es ist doch irgendwie … ich weiß nicht … kaltblütig. Sie jahrelang

am Leben zu halten, nur um sie dann zu töten.«

»Besser, als wenn man sie gleich töten würde«, widersprach er.

»Sie kriegen alle ihren rechtmäßigen Prozess und so weiter.

Außerdem haben viele von den Jungs Berufungsverfahren

beantragt; sie könnten noch Ewigkeiten leben.«

Vicky schüttelte nur den Kopf. Diese Gespräche führten sie schon

seit Jahren, und soweit ich es beurteilen konnte, verschwendete sie

damit nur ihre Zeit. Pete würde seine Meinung niemals ändern.

Wenn ich allein mit ihm war, erzählte er mir immer alle möglichen

Geschichten über die Männer im Todestrakt, und manchmal hatte

ich das Gefühl, sie zu kennen.

Vieles am Todestrakt verstört mich, doch was mir am meisten zu

schaffen macht, sind die Details. Zum Beispiel die letzte Mahlzeit

der Gefangenen. Bevor Pete dort gearbeitet hat, dachte ich immer,


