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Eine Kaserne namens Schule
oder Von schwarzen und weißen Syrern

Unsere Schule erinnerte eher an eine Kaserne und hatte mit einer
Bildungseinrichtung für freie Menschen wenig zu tun. Hier wurden die
Schüler gedrillt auf die Liebe zum »Präsidenten« und den Hass gegen
seine Feinde. Das ist zwar Schwachsinn, aber wenn du dreihundert Mal
im Jahr diesen Schwachsinn wiederholst, geht er dir ins Blut.
Diktaturen und Werbung sind miteinander verwandt. Jeden Morgen
vermischten sich die Rufe für das Vaterland mit den absurden Reimen
auf die Namen der Herrschersippe und auf die der Heimat. Die
unzähligen Synonyme eines jeden arabischen Wortes erlauben es, mit
jedem Namen Reime zu bilden, die ihn adeln. Vom Löwen haben wir
fünfhundert Synonyme, vom Schwert mehr als zweihundert und vom
Wein mehr als hundert.

Wir riefen also täglich am frühen Morgen: »Unser Präsident herrscht
ewig«, und »Er ist der Vater unserer Heimat«. Damit wurde das
großartige Land Syrien nach dem Modell Nordkoreas auf den Diktator
reduziert. Wer ihm nicht gehorchte, war ein Verräter des Vaterlandes.
So simpel machte die Schule unser Denken. Und wehe, wenn ein
Lehrer, ein Spitzel oder Parteimitglied einen der Schüler erwischte, der
abfällig lächelte, falsche Sprüche ausrief oder nicht mitbrüllte.

Das Lernen geschah an unserer Schule nicht, um Neugierde, Wissen,
Forschen anzuregen und zu entwickeln, sondern bestand im stupiden
Auswendiglernen, als ob Chemie oder Mathematik aus Koranversen
bestünden.

Auch von echter Wissensvermittlung konnte keine Rede sein. Wir
waren bereits in der siebten Klasse, als Sami mir erzählte, er habe in
einer ausländischen Zeitung gelesen, dass in Syrien viele verschiedene
Völker und Religionsgemeinschaften existierten. Ich kannte bis dahin
nur Muslime, Juden und Christen. Woher sollte ich wissen, dass in
unserem Land Kurden, Schiiten, Ismailiten, Drusen, Juden, Jesiden,
Alawiten, Sunniten, Tscherkessen, Assyrer, Armenier, Aramäer,
Turkmenen und Palästinenser lebten? In der Schule lernten wir bis zum
Abitur kein Wort darüber.

Der Vergleich unserer Schule mit einer Kaserne ist nicht übertrieben.
Wir trugen Uniformen, und ab der sechsten Klasse wurden wir
militärisch gedrillt und der Hass gegen »Feinde des Vaterlands« wurde



geschürt – und das konnten durchaus Syrer sein, die einfach nur eine
andere Meinung hatten als das Regime.

Unsere Grundschule wie auch die Oberschule sind nur für Jungen.
Deshalb rannten die Jugendlichen, natürlich auch Sami, zum Ausgang
der Mädchenschule und freuten sich, ihrer Angebeteten einen
heimlichen Luftkuss oder verliebten Blick zuzuwerfen und ihr
manchmal mutig wie ein todesgeweihter Kamikaze-Flieger ein
Briefchen zuzustecken. Sami war oft dabei. Mir war das zu blöd.

Jede Klasse hatte einen Aufseher. In der Regel war das ein
charakterloser oder ein bärenstarker Schüler. Über ihm standen die
»Aufseher der Disziplin« und der Oberaufseher, beide waren Beamte in
der Schulverwaltung. Über alle Aufseher wachte der Direktor und über
den Direktor wiederum der Parteivertreter, und der stand in direkter
Verbindung mit dem Geheimdienst, der alles kontrollierte.

Außerdem gab es wie in jeder Kaserne Spitzel. Sie wurden belohnt,
wenn sie aufrührerische Schüler aufspürten und vor allem
Witzeerzähler und Gerüchteverbreiter anzeigten. Daher provozierten
oder verführten diese Spitzel manchmal harmlose Schüler, irgendeinen
Witz gegen das Regime zu erzählen, um sie dann anzuzeigen.

Unseren Schulkameraden Marwan zum Beispiel erwischte es
gnadenlos. Er war ein mutiger Kerl bis zu dem Tag, an dem er schlicht
aus Freude am Lachen seiner Zuhörer etwas erzählte, was dem Regime
missfiel. Wir standen in der Pause gelangweilt herum, da kam Marwan
auf uns zu und sagte, er habe im Internet einen guten Witz gelesen: Ein
Brite, ein Franzose und ein Syrer sitzen zufällig nebeneinander an der
Theke einer Bar. Im Gespräch stellen sie sich die Frage, was für sie
Glück sei. Der Brite sagt: »Glück ist für mich, nach einem deftigen
Abendessen am Kamin zu sitzen und einen Scotch und eine Pfeife zu
genießen.« Der Franzose erklärt: »Glück ist für mich, nach getaner
Arbeit mit Freunden oder einer Geliebten in einem schönen Lokal zu
essen und zu trinken.« Der Syrer aber meint: »Glück ist, wenn ich
mitten in der Nacht Lärm an der Wohnungstür höre und öffne, und da
stehen zehn Geheimdienstler wie schwer bewaffnete Soldaten aus dem
Film Star Wars, die einen gefährlichen Gegner eliminieren sollen. Sie
fragen: ›Bist du Mahmud Derani?‹, und ich antworte: ›Nein, der wohnt
im vierten Stock.‹« Wir lachten.

Marwan wurde noch am selben Tag verhaftet. Bald wurden auch
seine Eltern verhaftet und gefoltert. Er kam einen Monat später frei
und war völlig verändert – ängstlich und schweigsam. Die schlimmste
Strafe kam aber erst danach. Fast alle Nachbarn mieden Marwan und
seine Eltern, als wären sie verseucht. Sami und ich trösteten ihn und
besuchten ihn öfter als früher. Und bei jedem Besuch sahen wir seine
Mutter mit ihrem traurigen Gesicht. Kurz vor Ende des Schuljahrs



wanderte seine Familie aus.
Wie ich vorhin erzählt habe, mussten wir also jeden Morgen laut

rufen: »Unser Feind ist der Imperialismus, die Reaktion und der
Kolonialismus.« Dabei verstand keiner von uns, was »Reaktion« und
»Imperialismus« bedeutet. Ehrlich gesagt, ich konnte mit all diesen
Begriffen nichts anfangen. Für mich war, als Junge von zehn oder zwölf
Jahren, ein Feind etwas Fassbares aus Fleisch und Blut.

Ein besonders übler Feind war für uns der Autofahrer, der lachend
Samis Katze überfuhr und danach auch noch laut hupte. Zwei Monate
suchten wir nach ihm, und als ich ihn und seinen Sportwagen erkannte,
lag die Strafe auf der Hand. Sami und ich zerstachen ihm die vier
teuren Reifen und tätowierten das polierte Blech mit scharfen Messern.
Samis Katze miaute an dem Tag fröhlich im Katzenparadies.

Meine Feinde hatten immer Gesichter und Namen: Mein Feind war
der Sohn des Schuldirektors, der den anderen Schülern alles
wegnehmen durfte – Taschengeld, Brote, schöne Stifte. Auf mich hatte
er einen besonderen Hass. Ich wusste nie, warum, und ging ihm aus
dem Weg. Aber er erwischte mich immer wieder, nahm mir mein Brot
weg und schleuderte es auf das niedrige, total verdreckte Dach der
Toiletten am Ende des Schulhofs.

Dabei gab sich meine arme Mutter immer besondere Mühe mit den
liebevoll gefüllten Fladenbroten, die sie mir täglich in die Schule
mitgab, weil ich mir ein gekauftes Sandwich genauso wenig hätte
leisten können wie Sami. Meine Schulbücher hatten deshalb einen
anderen Geruch als normale Bücher. Sie rochen nach Oliven, Brot,
Sesam, Paprika und Thymian und Flecken übersäten die billig
gestalteten und bedruckten Umschläge.

Wenn der Sohn des Direktors wieder einmal eines meiner leckeren
Brote geraubt und weggeworfen hatte, lachte dieser Sadist und warf
sich in eine Siegerpose, als hätte er den Weltmeister im Diskuswerfen
besiegt. Ich hasste ihn weniger wegen des Hungers, der mich bis zum
Mittag plagte, denn Sami war in diesen Fällen sofort zur Stelle und
teilte sein Brot mit mir brüderlich – trotz seines ewigen Hungers und
seiner Essenslust. Ich hasste den Übeltäter, weil er die Mühe meiner
Mutter zunichtegemacht hatte und ich sie aus Mitgefühl jedes Mal
belügen musste, wenn sie mich fragte: »Na, mein Junge, hat dir das
Brot heute geschmeckt?« Ich antwortete »Ja« und schämte mich.

Das Monster war drei Klassen über mir und selbst schon fast
erwachsen, schämte sich aber nicht, kleinere Jungen zu quälen. Und
die Lehrer und Schulaufseher? Sie wurden bei seinem Anblick blind
und taub. Manch ein kleiner Junge weinte so laut und bitterlich, dass
ihn noch die Japaner hätten hören können. Aber der Aufseher rauchte
nur seine Zigarette und schaute stumpfsinnig in die Ferne.



Was für ein Fest der Freude wurde heimlich im Herzen vieler Schüler
gefeiert, als ein Aufseher eines Morgens nach dem Fahnengruß und
dem Gebrüll gegen die Feinde des Vaterlandes verkündete, wir sollen
eine Schweigeminute einlegen. Er meinte, wir sollen damit unsere
Trauer um den am Wochenende verunglückten Sohn des Direktors
zeigen. Das Gesicht des Aufsehers und der Lehrer wurden blass, als all
die Gequälten auf dem Schulhof erleichtert auflachten. »Ruhe!«, brüllte
er. Aber man merkte ihm an, dass er Angst hatte. Eine vor
geheucheltem Mitleid triefende Ruhe trat ein. Erst eine Woche später
erfuhren wir, dass der widerliche Kerl bei einem Wettrennen mit dem
Motorrad auf der Autobahn unter die Räder eines Lastwagens
gekommen war.

Solche Schulen wie unsere waren für das einfache Volk gedacht, für
die Kinder der Sklaven, die man auch die »schwarzen Syrer« nannte.
Die Herrscherelite, die »weißen Syrer«, schickten ihre Kinder auf teure
Privatschulen und besorgten für sie vorsichtshalber die Fragen der
Abiturprüfung, damit sie die besten Noten bekamen und mit Stipendien
im europäischen Ausland studieren konnten. Diese Schicht, vielleicht
drei bis fünf Prozent der Bevölkerung, folgte anderen Regeln und
Gesetzen – sie hatte ihre eigenen.

Uns blieben in den normalen Schulen nur die armseligen Lehrer, die
keiner wollte. In den Golfstaaten verdienten die Lehrer bis zu zehn Mal
mehr als in Syrien und die übrig gebliebenen besseren Lehrer
unterrichteten lieber und bequemer in den Privatschulen. Wie sollte
man das einem guten Lehrer auch übel nehmen, wenn ein normales
Monatsgehalt an unseren Schulen nicht mal für ein armseliges Leben
reichte?

Auch die Universitäten folgten diesem System. Das Lehren von
Wissen lag ihnen fern. Sie dressierten die Jugendlichen, damit sie als
Erwachsene gute Untertanen wurden. Die Privatuniversitäten boomten,
aber sie waren nur für die »weißen Syrer« da. Auch da versorgte man
die Doofen unter den Studenten mit den Prüfungsfragen, aus Sorge,
dass es diese unfähigen Sprösslinge der sogenannten Elite sonst nicht
schaffen würden.

Dazu erzählte man sich die Geschichte vom Geheimdienstchef, der
am Prüfungstag mit seinem Sohn in die Universität gekommen war und
beim Dekan der medizinischen Fakultät anklopfte, der rechtzeitig vom
Besuch des Generals informiert worden war. Der Geheimdienstchef trat
ein und befahl dem Dekan, seinen Assistenten zu beauftragen, die
Prüfungsantworten aufzuschreiben und das Papier mit dem Namen des
Sohnes zu versehen. Der Dekan rief den Assistenten und schickte ihn
mit dem Sohn in ein Nebenzimmer. Als er mit dem Geheimdienstchef
allein war, äußerte er untertänig seine Bitte, einen Neffen aus dem



Gefängnis freizulassen, und bat um eine schriftliche Erlaubnis des
Geheimdienstes, dass er anschließend das Land verlassen könne.

»Das ist zu viel für ein Medizinexamen«, hatte der Geheimdienstchef
erwidert. »Aber ich kam ohnehin mit einem weiteren Wunsch. Sie
wissen ja, meine Tochter trägt den Titel ›Doktor der Wirtschaft‹, sie hat
ihn in Moskau erworben. Mein Sohn wird heute ›Doktor der Medizin‹.
Aber was bin ich? Ich habe damals, da ich aus Patriotismus im
Untergrund kämpfte, nur die Mittlere Reife erreicht. Besorgen Sie mir
einen anständigen Titel, der niemandem wehtut, und Ihr Neffe ist heute
noch draußen.«

»Und an welches Fach denken Sie?«
»Wenn Sie so fragen, dann wäre Geschichte gut. Wissen Sie, ich habe

so gerne die Geschichten meiner Großmutter gehört und wollte immer
Geschichtenerzähler werden.«

Der Dekan wollte den Geheimdienstchef nicht beleidigen, indem er
ihm erklärte, dass das Fach Geschichte nichts mit den Geschichten
seiner Großmutter zu tun hatte. Der General war Herr über Leben und
Tod. Die Eltern des gefangenen Neffen waren am Ende mit ihren
Nerven, und seine Schwester, die Mutter, würde langsam verrückt
werden, wenn ihr einziger Sohn nicht aus dem Gefängnis kam.

Er bat die Sekretärin um zwei Kaffee und telefonierte kurz, und noch
bevor der Sohn des Generals mit Unterstützung des Assistenten all
seine Prüfungsfragen beantwortet hatte, händigte der Dekan dem
glücklich strahlenden General ein hübsches Zertifikat aus,
unterschrieben von seinem Kollegen und Freund, dem Dekan der
Fakultät für Geschichte. Der Herr General, »Doktor der Geschichte«,
hielt Wort: Der Neffe war innerhalb von Stunden zu Hause und eine
Woche später in Paris.

Sami und ich haben uns keinen einzigen Tag gefreut, in die Schule zu
gehen. Wir versuchten, so viel zu lernen, dass wir nicht sitzen blieben.
Wir wussten, ohne Abitur könnten wir nie aus der Misere unserer
Armut ausbrechen.

Unser Wissen über Geschichte, Natur, Gesellschaft, Religion oder
auch Computer haben wir uns selbst angeeignet. Davon erzähle ich dir
noch …


