


etwas, was ich nicht verstehe, doch die
Beriihrung tut mir gut und das Zittern lasst
nach. Ich bin starr vor Angst und doch will ich
auch hineingehen, rennen will ich, ich muss
sicher sein, ob er es tatsdchlich ist.

Meine Grofimutter steht an der Tiir, ithr Ton
so scharf, dass es in meinen Ohren schmerzt:
,JGeh hinein, das solltest du alleine tun.” War
da ein anklagender Unterton in ihrer Stimme?
Ich sehe sie an.

,,Warum tust du das?*

»Was meinst du damit? Thre jetzt
dunkelgrauen Augen tauchen in meine
braunen.

,Diese Inszenierung, die vielen Menschen,
die nichts mit ithm zu tun hatten, ihn fiir
verriickt hielten, nichts weiter!*

Nana tritt einen Schritt auf mich zu, ihr
Gesicht weill vor Wut, und ich muss mich
sehr beherrschen nicht zuriickzuweichen.



,»Was denkst du dir nur! Alle, die hier sind,
haben ihn geliebt!* Sie atmet tief ein und
schiittelt den Kopf. Als sie mich ansieht, kann
ich ihre Gefiihle fiir mich in ihren Augen
lesen.

,Du hast ihn elf Jahre nicht gesehen, du
hast den Kontakt zu uns abgebrochen.” Sie
packt mich am Handgelenk. ,[Du weif3t nichts
von ihm, nichts von uns, gar nichts!* Sie speit
mir die Worte ins Gesicht, und ich bin stolz
auf mich, dass i1hre Worte zur
Bedeutungslosigkeit schrumpfen, keinerlei
Gefiihl in mir ausldsen, nicht das geringste.
Gleich wird sie mir die Schuld an Connys Tod
geben, das tut sie wahrscheinlich sowieso, sie
muss es nur noch aussprechen. Ich trete
bewusst einen groflen Schritt zuriick und 16se
damit ihren schmerzhaften Griff. Ich werde
das jetzt hinter mich bringen und dann
zuriickfahren, so schnell es moglich ist. Wie



friher. Manche Dinge édndern sich nie. Ich
lachle sie an und ihre Augen weiten sich ein
wenig. Damit hat sie nicht gerechnet. Ohne
sie weiter zu beachten, gehe ich mit festen
Schritten an ihr vorbei und versuche mich
gegen das zu wappnen, was gleich geschehen
wird, was ich sehen werde. Und doch bin ich
vollig unvorbereitet.

Der Raum ist dezent beleuchtet, brennende
Kerzen werfen flackernde Schatten an die
Winde. In der Mitte des Raumes steht der
Sarg, er ist aus hellem Holz, der Deckel ist
offen, innen mit weiBem Satin bespannt. Das
Schluchzen steckt in meiner Kehle fest, als
ich mit langen Schritten an den Sarg trete. Ich
will keine Sekunde lénger warten, es ist
unertraglich, ihn nicht zu sehen. Dann stehe
ich vor ihm. Trdnen laufen iiber meine
Wangen, er ist es, er liegt da, das Gesicht
weill, wichsern, seine schonen Augen sind



geschlossen. Ob sie wohl noch die gleiche
Farbe wie meine haben? Durch das
Kerzenlicht werfen seine langen Wimpern
Schatten auf seine Wangen. Connys Hinde
sind liber der Brust gefaltet. Seine Finger
sind sauber, nirgends nur der geringste Fleck
Farbe. Ob sie ihm die Finger geschrubbt
haben, bevor sie ihn in den Sarg gelegt haben?

Ich trete ndher und beuge mich iiber ihn,
ein klein wenig nur. P16tzlich habe ich Angst,
dass er die Augen 6ffnet. Meine Kehle wird
eng, ich schlucke, lehne mich trotzdem noch
ein wenig nach vorn. Da ist seine Narbe an
der rechten Augenbraue, die hat er von mir,
und Nana hat mich dafiir bestraft. Er sieht so
anders aus. Natiirlich, er ist tot, sage ich mir,
tot, tot. Und du warst nicht da, um ihm zu
helfen. Er wirkt fremd und doch vertraut.
Mein Blick féllt auf seine Haare. Sie sind ihm
sonst in die Stirn gefallen, er hat sie immer



aus seinem Gesicht gewischt. Meine
GroBmutter mochte das nicht, sie kdmmte
ihm die Haare stets straff aus der Stirn.
Conny hat es gehasst, lie3 die Haare wachsen,
standhaft, riskierte dafiir sogar Strafen.
Manchmal hat Nana fiir einen Nachmittag
eine Schlacht fiir sich entschieden und
Connys Haare gebéndigt, doch den Krieg hat
sie schlieflich mit Connys zunehmendem
Alter verloren. Irgendwann hat sie kapituliert
und ihn bis auf wenige, bissige Bemerkungen
in Ruhe gelassen. Sein Sieg, dachte ich,
zumindest bis jetzt. Was mich schlieflich
zum Weinen bringt, mich in ein kleines
Héaufchen Schmerz verwandelt, ist die
Tatsache, dass seine Haare, diec immer tiber
seine groflen Augen fielen, streng nach hinten
gekdmmt sind.

Ich schlucke wieder und wieder, versuche
mich zu beherrschen. Ich will nicht weinen,
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