


etwas, was ich nicht verstehe, doch die
Berührung tut mir gut und das Zittern lässt
nach. Ich bin starr vor Angst und doch will ich
auch hineingehen, rennen will ich, ich muss
sicher sein, ob er es tatsächlich ist.

Meine Großmutter steht an der Tür, ihr Ton
so scharf, dass es in meinen Ohren schmerzt:
„Geh hinein, das solltest du alleine tun.“ War
da ein anklagender Unterton in ihrer Stimme?
Ich sehe sie an.

„Warum tust du das?“
„Was meinst du damit?“ Ihre jetzt

dunkelgrauen Augen tauchen in meine
braunen.

„Diese Inszenierung, die vielen Menschen,
die nichts mit ihm zu tun hatten, ihn für
verrückt hielten, nichts weiter!“

Nana tritt einen Schritt auf mich zu, ihr
Gesicht weiß vor Wut, und ich muss mich
sehr beherrschen nicht zurückzuweichen.



„Was denkst du dir nur! Alle, die hier sind,
haben ihn geliebt!“ Sie atmet tief ein und
schüttelt den Kopf. Als sie mich ansieht, kann
ich ihre Gefühle für mich in ihren Augen
lesen.

„Du hast ihn elf Jahre nicht gesehen, du
hast den Kontakt zu uns abgebrochen.“ Sie
packt mich am Handgelenk. „Du weißt nichts
von ihm, nichts von uns, gar nichts!“ Sie speit
mir die Worte ins Gesicht, und ich bin stolz
auf mich, dass ihre Worte zur
Bedeutungslosigkeit schrumpfen, keinerlei
Gefühl in mir auslösen, nicht das geringste.
Gleich wird sie mir die Schuld an Connys Tod
geben, das tut sie wahrscheinlich sowieso, sie
muss es nur noch aussprechen. Ich trete
bewusst einen großen Schritt zurück und löse
damit ihren schmerzhaften Griff. Ich werde
das jetzt hinter mich bringen und dann
zurückfahren, so schnell es möglich ist. Wie



früher. Manche Dinge ändern sich nie. Ich
lächle sie an und ihre Augen weiten sich ein
wenig. Damit hat sie nicht gerechnet. Ohne
sie weiter zu beachten, gehe ich mit festen
Schritten an ihr vorbei und versuche mich
gegen das zu wappnen, was gleich geschehen
wird, was ich sehen werde. Und doch bin ich
völlig unvorbereitet.

Der Raum ist dezent beleuchtet, brennende
Kerzen werfen flackernde Schatten an die
Wände. In der Mitte des Raumes steht der
Sarg, er ist aus hellem Holz, der Deckel ist
offen, innen mit weißem Satin bespannt. Das
Schluchzen steckt in meiner Kehle fest, als
ich mit langen Schritten an den Sarg trete. Ich
will keine Sekunde länger warten, es ist
unerträglich, ihn nicht zu sehen. Dann stehe
ich vor ihm. Tränen laufen über meine
Wangen, er ist es, er liegt da, das Gesicht
weiß, wächsern, seine schönen Augen sind



geschlossen. Ob sie wohl noch die gleiche
Farbe wie meine haben? Durch das
Kerzenlicht werfen seine langen Wimpern
Schatten auf seine Wangen. Connys Hände
sind über der Brust gefaltet. Seine Finger
sind sauber, nirgends nur der geringste Fleck
Farbe. Ob sie ihm die Finger geschrubbt
haben, bevor sie ihn in den Sarg gelegt haben?

Ich trete näher und beuge mich über ihn,
ein klein wenig nur. Plötzlich habe ich Angst,
dass er die Augen öffnet. Meine Kehle wird
eng, ich schlucke, lehne mich trotzdem noch
ein wenig nach vorn. Da ist seine Narbe an
der rechten Augenbraue, die hat er von mir,
und Nana hat mich dafür bestraft. Er sieht so
anders aus. Natürlich, er ist tot, sage ich mir,
tot, tot. Und du warst nicht da, um ihm zu
helfen. Er wirkt fremd und doch vertraut.
Mein Blick fällt auf seine Haare. Sie sind ihm
sonst in die Stirn gefallen, er hat sie immer



aus seinem Gesicht gewischt. Meine
Großmutter mochte das nicht, sie kämmte
ihm die Haare stets straff aus der Stirn.
Conny hat es gehasst, ließ die Haare wachsen,
standhaft, riskierte dafür sogar Strafen.
Manchmal hat Nana für einen Nachmittag
eine Schlacht für sich entschieden und
Connys Haare gebändigt, doch den Krieg hat
sie schließlich mit Connys zunehmendem
Alter verloren. Irgendwann hat sie kapituliert
und ihn bis auf wenige, bissige Bemerkungen
in Ruhe gelassen. Sein Sieg, dachte ich,
zumindest bis jetzt. Was mich schließlich
zum Weinen bringt, mich in ein kleines
Häufchen Schmerz verwandelt, ist die
Tatsache, dass seine Haare, die immer über
seine großen Augen fielen, streng nach hinten
gekämmt sind.

Ich schlucke wieder und wieder, versuche
mich zu beherrschen. Ich will nicht weinen,
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