


den nahen Inseln gehören, doch genausogut von den zahlreichen Sandbänken stammen, die
das Wattenmeer durchzogen und oft schon kleinen, unbewohnten Halligen glichen.

Der hellste Punkt in der Ferne, eine größere Ansammlung von Lichtern, war die
Hansenswarft, das wußte Holthaus, das hatte er sich noch am Fuß der Warft angesehen,
dieses Ziel wollte er unter keinen Umständen aus den Augen verlieren.

Von den vielen Prielen bemerkte er zunächst gar nichts, und wenn er die Lampe
ausmachte, so konnte er nur mit Mühe die Straße unter seinen Füßen erkennen, denn sie
war schwarz wie die Dunkelheit rundherum. Im Lichtkegel der Lampe kam er
einigermaßen voran, redete sich ein, daß er auf diese Weise, wenn er sich vorsichtig und
nicht zu schnell bewegte, weder ins offene Wattenmeer gelangen noch in einen der Priele
fallen konnte, deren dunkle Wasserfläche er nun manchmal zu fassen kriegte, wenn er zur
Seite leuchtete.

Zwar blies ihm ein starker Wind entgegen, doch zu einem Sturm taugte er nicht und viel
mehr war auch für den Abend und die kommende Nacht nicht zu erwarten, wie ihm der
Pastor glaubhaft versichert hatte. Hinter ihm war von der Kirchwarft nur noch ein
schwaches Licht zu erkennen, das unruhig flimmerte, wohl durch die Bäume verursacht,
die der Wind vor den Fenstern des Pastorats zerzauste.

Langsam wuchs die Helligkeit der Hansenswarft auf Holthaus zu, er kam ihr näher und
näher, und obwohl er keinerlei Beziehung zu dem künstlich aufgeworfenen Erdhügel und
ihren Bewohnern hatte, verspürte er den heftigen Drang, sein Ziel so bald wie möglich zu
erreichen. Für Sekunden schoß ihm der Gedanke durch den Kopf, daß er bei einem ganz
plötzlichen, überraschenden Landunter wohl keine Chance hätte, eine der rettenden
Warften zu erreichen, obwohl er nicht wußte, mit welcher Geschwindigkeit das Wasser
über die Hallig strömte, nachdem es den niedrigen Sommerdeich erst einmal überwunden
hatte.

Kruse erwartete ihn bereits, hatte mit kreisenden Bewegungen einer Lampe auf sich
aufmerksam gemacht und lotste ihn zu einem der Durchgänge, die ins Innere der Warft
führten, die ziemlich verlassen wirkte. Dabei war sie die größte Warft der Hallig, hatte die
meisten Häuser, von denen einige jetzt keinerlei Licht aufwiesen. Holthaus empfand
unbeleuchtete Häuser in dunkler Umgebung immer als bedrohlich. Im Dienst hatte er
genügend Erfahrungen mit ihrem Anblick gesammelt und es waren häufig keine
angenehmen.

Der „Seelöwe“ leuchtete jedoch hell aus seinen kleinen Fenstern, und Kruse hielt sich
nicht lange mit Formalitäten auf und steuerte den Eingang auf direktem Wege an. Holthaus
staunte nicht schlecht, als er durch die niedrige Tür hinter dem Bürgermeister in den
Gastraum trat und die vielen Leute wahrnahm, die dort saßen. Nur ein Tisch war noch
freigeblieben, und der schien für Kruse reserviert zu sein. Holthaus konnte sich nicht an
irgendein Geräusch erinnern, das er von außen gehört hatte, als sie sich dem Haus näherten.
Es erweckte den Anschein, als ob die Menschen ihr Kommen erwartet hatten und in
Schweigen verfallen waren, sobald man mit ihrem Erscheinen rechnen mußte. Wenn
überhaupt, wurde halblaut geredet, oft auch nur geflüstert.

In die Stille gab Kruse ein vernehmliches „Moin“ von sich, der Friesengruß für alle
Tageszeiten, selbst für nächtliches Aufeinandertreffen, was ein vielfach gemurmeltes Echo



dieses Grußwortes auslöste. Er hatte, was er Holthaus unumwunden eingestand, die Leute
über seine Verabredung mit dem Polizeibeamten informiert, eigentlich nur wenige, doch
die Nachricht war wie ein Feuer von Warft zu Warft übergesprungen. Kruses Tisch stand
in der äußersten Ecke des Raumes, zu den Fenstern hin, und obwohl noch Stühle frei
waren, setzte sich niemand zu ihnen.

Holthaus' Versuch, das Gespräch vom Mittag fortzusetzen, kam nur zäh in Gang. Kruse
wirkte abgelenkt, gab sich keine sonderliche Mühe, leiser zu sprechen, als er allmählich in
Fahrt kam und vom Streit zwischen Boye Asmussen und Hinnerk Rensing erzählte. Immer
wieder sah er zu den Leuten rüber, die zwar auch manchmal ein bißchen miteinander
redeten, aber in erster Linie wohl mitkriegen wollten, was der Bürgermeister mit dem
Polizisten zu besprechen hatte.

Die Sache mit Boye Asmussen und Hinnerk Rensing war wohl doch anders gelaufen, als
Pastor Wittensen erklärt hatte, der es vielleicht auch gar nicht besser wußte. Es ging bereits
etliche Zeit so, daß die beiden sich immer wieder mal in die Haare gerieten. Das mit dem
Strandgut war eigentlich ein Dauerthema bei ihnen, sie kannten die besten Plätze, wo am
ehesten was Brauchbares angeschwemmt wurde. Dazu mußte man sich mit dem Watt
auskennen, das sich ständig veränderte, mal hier, mal da einen Meter tiefer wurde oder
auch mal flacher. Die beiden trieben sich deshalb oft an den entsprechenden Stellen herum,
erst recht, wenn erneut ein Landunter bevorstand oder die Hallig dabei war, wieder
leerzulaufen. Selbst mit den Fäusten waren sie schon aufeinander losgegangen, und da
Boye Asmussen ein Baum von einem Mann war, hatte der eher schmächtige Hinnerk
Rensing dabei natürlich immer schlechte Karten.

Freunde waren sie ganz bestimmt nicht und entgegen Boye Asmussen, dem das alles
nichts anzuhaben schien, litt der im Grunde seines Herzens friedfertige Hinnerk Rensing
wie ein getretener Hund unter den Streitereien, die fast immer von Boye Asmussen
ausgingen und die sich fortsetzten, wo und wann immer die beiden sich begegneten. Dabei
lagen ihre Warften eigentlich weit genug auseinander, daß sie sich nicht ständig auf die
Füße treten mußten. Von der Olsenswarft, der östlichsten Warft, auf der Boye Asmussen in
einer der hinteren Reetdachkaten unterm Dach hauste, waren es immerhin gute drei
Kilometer bis zu Hinnerk Rensings Bleibe auf der Obelitzwarft.

Alle wußten von dem Zank zwischen den beiden, bekamen auch mit, wie Hinnerk
Rensing sich damit abquälte und immer mehr in sich zusammensackte, doch keiner rührte
einen Finger, um den Streit zu schlichten und erst recht kümmerte sich niemand um den
armen Hinnerk Rensing, der irgendwann daran zerbrochen wäre, hätte es da nicht doch
eine einfühlsame Seele gegeben, deren Herz sich für ihn auftat. Das war die alte Merle von
der Ivertsenswarft, der unscheinbarsten, der schmucklosesten von allen Warften, Merle
Jonasson. Sie war wirklich ziemlich alt, war schon ein paar Jährchen über die Achtzig
hinaus. Nur einmal in ihrem ganzen Leben hatte sie die Hallig verlassen und das war für
die Geburt ihres einzigen Kindes, eines Jungen, der schon kränklich auf die Welt kam und
den sie dann zum Friedhof bringen mußte, noch bevor er in die Schule kam. Ihren Mann
nahm ihr die See, er fuhr als Steuermann auf einem Massengutfrachter und ging mit drei
weiteren Besatzungsmitgliedern vor der kanadischen Ostküste in einem üblen Wintersturm
über Bord. Das lag nun bereits Ewigkeiten zurück, und seitdem wohnte Merle auf der



Ivertsenswarft allein in dem Haus, das ihr noch der Mann gebaut hatte und das längst schon
über ihr zusammengefallen wäre, wenn nicht immer mal wieder ihr Großneffe vom
Festland sich darum gekümmert hätte.

Zu ihr trieb es Hinnerk Rensing in seinem Kummer immer wieder hin, nachdem sie ihn
zu sich gewunken hatte, als er wieder einmal an der Ivertsenswarft vorbeistrich. Von da an
brannte im Haus von Merle das Licht oft bis spät in die Nacht und sogar mitunter bis zum
Anbruch des neuen Tages. Für Heimlichkeiten waren Halligen noch nie der richtige Ort,
warum sollte das auf Uthoog anders sein? Überall reichte der Blick bis zum Horizont, und
wenn's schon nicht mehr die eigenen Augen schafften, half der Feldstecher aus und davon
gab's auf jeder Warft sicherlich in jedem Haus mindesten einen.

Genächtigt hat Hinnerk Rensing aber nie auf der Ivertsenswarft, da gab's kein Vertun.
Irgendwie hatten sich die beiden arrangiert; Essen, ja, Kaffee, ja, Kuchen, ja, mal einen
Köm oder einen Rum oder auch ein Glas Grog oder Teepunsch, alles in Maßen, ja. Aber
gemeinsam im Bett gelegen haben die beiden nie, da waren sich alle einig, denn sie
kannten doch Merle. Das hätte sie nie gemacht, nicht mal auf der Couch in der guten Stube
hätte Hinnerk Rensing sich zusammenrollen dürfen. Nein, er zog am Ende wieder los zu
seiner Obelitzwarft, wenn sie genug voneinander gehabt hatten an dem Tag, egal, ob es wie
aus Kübeln goß, schneite oder der Sturm den Armen beinahe von der Straße runterblies.

Alle fanden, daß es für die beiden wirklich das Beste wäre, wenn sie richtig
zusammenwohnten. Sie mußten ja auf ihre alten Tage nicht noch heiraten, das verlangte ja
keiner, aber gemeinsam unter einem Dach auf der Ivertsenswarft, auf Dauer, das wäre doch
ganz gediegen, das bekäme doch beiden ganz bestimmt ganz famos. Doch da war nichts zu
machen; mit Merle sowieso nicht und ob Hinnerk Rensing am Ende tatsächlich auf die
Ivertsenswarft gezogen wäre, wenn Merle ihn gelassen hätte, da waren sich die Uthooger
gar nicht so sicher.

Als Boye Asmussen dann starb, zündete Hinnerk Rensing zwar keine Freudenfeuer an,
aber er atmete sichtbar auf, was keinem entging, er wirkte wie von einer Tonnenlast befreit,
streckte das Kinn unternehmungslustig nach vorn und sprang wieder umtriebig umher wie
in frühen Tagen und ging allen zur Hand, die nach ihm riefen. Und Merle blieb er treu,
auch wenn er jetzt von Boye Asmussen nichts mehr zu befürchten hatte, der auf dem
Friedhof tief genug vergraben lag.

Das Licht in ihrem Haus brannte genauso lange wie vorher, und die Leute von den
Warften, an denen er nun mal vorbei mußte auf seinem Heimweg, die Vollertswarft, die
Laurenzwarft und Meddelmit, die zusammengehörten, weil sie so dicht beieinander lagen,
bekamen oft genug mit, wenn er, egal, welches Wetter herrschte, wieder Kurs auf seine
Heimatwarft nahm.

Es war sogar vorgekommen, daß der Halliglehrer seine drei Pennäler kaum von den
Fensterscheiben wegkriegte, an denen sie sich die Nasen plattdrückten, wenn Hinnerk
Rensing die Warft wieder mal nicht an der Rückseite, sondern geradewegs Richtung
Klassenzimmer hochstapfte, zu einer Uhrzeit, in der sich die Schule im vollen
Unterrichtsbetrieb befand. Dabei schätzte es just Thies Henningsen überhaupt nicht, wenn
sein Lehrplan samt den ihm anvertrauten Schützlingen auf diese Weise aus dem Tritt
geriet. Seine Frau ging da viel nachsichtiger mit dem Heimkehrer um, und kam der an



ihrem Fenster vorbei, gab's auch schon mal einen verspäteten Morgenkaffee. Vor ihr hatte
Hinnerk Rensing großen Respekt, schließlich war sie eine Frau Doktor, keine Ärztin, nein,
das war sie nicht, sie hatte irgendwas mit Erdkunde und Heimatkunde zu tun, wußte eine
Menge über die Entstehungsgeschichte der Halligen und Inseln und so weiter, deshalb
führte sie auch im Sommer die Touristen quer über die Hallig und erklärte ihnen alles. Sie
war nicht auf der Hallig geboren, zugezogen wie er selbst, ihr Mann übrigens auch, der
stammte von einer der Nachbarinseln. Das mochte Hinnerk Rensing an den Henningsens,
das gefiel ihm.

Kruse machte eine Pause, nippte an seinem Kaffee, hatte bislang nichts gegessen,
während er erzählte. Holthaus hingegen hatte sich Matjes und Krabben kommen lassen und
war von der Größe der Portionen überrascht worden, mit denen er sich noch abmühte.
Essensgeruch waberte durch den Raum, vermischt mit Tabaksqualm, der sich um die
Lampen drehte.

An fast allen Tischen wurde gegessen und klimperten Besteck und Gläser, doch große
Gespräche kamen nicht auf. Holthaus wurde den Eindruck nicht los, daß alle sich nach wie
vor bemühten, wenig Lärm zu veranstalten, um nichts zu verpassen, was am
Bürgermeister-Tisch ablief.

Von sämtlichen Warften waren Leute erschienen, faßte Kruse nach erneuter
Rundumsicht zusammen, natürlich nicht alle, was ja ganz natürlich wäre, um sich sogleich
zu verbessern, daß von der Ivertsenswarft keiner gekommen war; Merle Jonasson sei auf
ihrer Warft geblieben, was man ja verstehen könnte, denn so gut zurecht sei sie sowieso
nicht mehr und außer ihr wohnte da im Augenblick auch niemand. Gäste wären keine da
um diese Zeit, die Ferienwohnungen stünden alle leer und Marieke, die sie vermiete, sei
mit ihrem Mann seit längerem auf dem Festland unterwegs.

„Das muß ja ein herber Verlust für die alte Dame gewesen sein, als dieser Hinnerk
plötzlich starb und wegblieb“, stellte Holthaus fest, „auf einmal wieder ganz alleine. Sie
muß doch immer noch darunter leiden, denn so lange ist das alles doch noch nicht her. Nur
wenige Wochen.“

„Jo, dat jo, aver so decht wöörn de biden nu ok wedder nech tosamen west“, merkte
Kruse in beschwichtigendem Tonfall an, „kloor, fideeler es de Deern dordör nech worn.“
Kaum hatte er den Satz herausgebracht, schien es ihm bereits leidzutun, so respektlos
dahergesprochen zu haben. Einige der Leute an den Nachbartischen lachten. Er bemühte
sich dann, nicht mehr so stark in seinen Dialekt zu verfallen, obwohl Holthaus ihn bisher
ziemlich gut verstanden hatte.

„Klar, die gute Merle hätt' ihn gern noch 'n bißchen um die Ohren gehabt“, fuhr Kruse
fort, „aber damit ist es jetzt aus. Aus und vorbei.“

Doch Merle Jonasson trug's mit Fassung, erfuhr Holthaus dann weiter, Halligfrauen
seien zäh, die fielen nicht gleich um, wenn's mal dicker käme und Merle Jonasson schon
gleich gar nicht. Klar, sie trauere dem Hinnerk Rensing noch nach, aber das gäbe sich
wieder, schließlich sei sie ja nicht mit ihm verheiratet gewesen, er hätte ja nicht mal bei ihr
übernachten dürfen. Also, um die Merle müsse man sich keinen Kopf machen. Kürzlich
habe er sie schon ein Liedchen pfeifen hören, ganz kurz nur, nicht laut, aber immerhin.



Es war inzwischen merklich leiser im Raum geworden, die Esserei hatte aufgehört, die
Leute saßen vor blanken Tischen, nur noch eine Flasche oder ein Glas vor sich. Der
Bürgermeister räusperte sich, stand auf und hielt so etwas wie eine Ansprache. Er erzählte
die Geschichte, die alle bereits zu kennen schienen, die Sache mit Hinnerk. Und indem er
auf Holthaus zeigte, wies er darauf hin, daß die Polizei sich darum kümmern müßte, das sei
ja klar, auch wenn es da nichts zu ermitteln gäbe, denn der gute Hinnerk sei durch die
verdammte Flut einfach aus dem Sarg geholt worden, in dem er vorher ganz, ganz sicher
gelegen hätte, da gäb's nichts zu deuteln, außerdem hätten sie doch die ganze Hallig
abgesucht nach ihm, der Hinnerk sei weg, der sei weg für immer, der sei schon auf dem
Weg zum Herrgott, und wer jetzt noch was fragen wollte, der sollte sich gefälligst melden.

Es gab nur wenige Fragen und als die erste an den Polizisten gerichtet wurde, stand
Holthaus auf und stellte sich vor. Der noch junge Polizeibeamte hatte selten vor so großer
Zuhörerschar gesprochen und brauchte ein paar Sätze, um seine Nervosität zu verlieren.
Erst recht, weil er wußte, daß er es mit Halligleuten zu tun hatte, mit Nordfriesen, und daß
er seine Worte sorgfältig abwägen mußte, um ernstgenommen zu werden, schon deshalb,
weil er vom Festland kam.

Wonach er denn jetzt hier auf der Hallig suche, wollte ein Mann wissen, der sich
ziemlich bald gemeldet hatte. Den Hinnerk habe sich die See geholt, das wär' ja nicht zum
ersten Mal passiert, da sollte er beim Pastor mal die dicken Bücher wälzen, und beim
Hinnerk sollte man besser an rein gar nichts mehr dran rühren, vielleicht wär' das ja alles so
was wie eine Vorbestimmung, er wär' ja immerhin ein paar Jahre Seemann gewesen, mit
Kap Hoorn und so.

Als der Mann schwieg, machte sich Gemurmel breit, das Holthaus als Zustimmung
empfand. Er stand immer noch neben dem Tisch und blickte auf die Leute und schaute nur
in Gesichter, niemand kehrte ihm den Rücken zu, alle Stühle waren zu ihm hin gedreht
worden.

Mit der vorsichtig angedeuteten Überlegung, der Sarg könnte womöglich bereits vor der
Flut leer gewesen sein, kam er überhaupt nicht an, das merkte Holthaus überdeutlich,
erntete nur laute Proteste und heftiges Kopfschütteln. Er hörte den Namen des Pastors
fallen, man schien genau Bescheid zu wissen, und wenn jemand von Wittensen sprach,
wurden die Gesichter nachsichtig und milde, ja, geradezu liebevoll verklärt. Was der arme
Mann alles durchgemacht habe, da könnte doch jeder schon mal den Verstand verlieren, für
kurze Zeit jedenfalls.

Damit war offensichtlich die Angelegenheit mit dem leeren Sarg für alle geklärt, und
auch Holthaus' Zweifel an der Darstellung des Pastors wuchsen weiter.

Was denn nun mit Hinnerks Grab passiere, wenn der nicht drinliege, rief eine Frau von
hinten über die Köpfe hinweg. Der Bürgermeister fühlte sich angesprochen, bedeutete
Holthaus mit einer leichten Handbewegung, daß er sich ruhig wieder hinsetzen könnte und
tat kund, daß das die Gemeinde nichts angehe, dafür sei die Kirche zuständig, da habe er,
Kruse, nichts zu sagen. Das müsse Pastor Wittensen ganz allein entscheiden, denn bei ihm
habe Hinnerk sein Grab gekauft. Und ob da nun einer im Grab drin sei oder nicht, das sei
doch auch überhaupt nicht so wichtig.


