


Lippen tasten sich zu meinem Hals vor, seine
Hand schiebt sich zu meiner Scham.

»Spiter. Erst die Fotos.«

Leon seufzt und richtet sich umsténdlich
auf. »Du und deine Fotos.«

»Sieh dir die Braut an!« Ich 6ffne das erste
Bild.

Leon pfeift durch die Zihne. »Nicht
schlecht. Und wer ist die Mumie daneben?«

»lhr Vater. Und hier ist das Brautpaar.«

»Der Typ sieht aus wie eine Kartoffel. Wie
kommt der an so eine Frau?«

»Konzentrier dich!«

GroBaufnahme: die verkrampften Hinde
der Braut wihrend der Zeremonie, als wollte
sie ithr Taschentuch erwiirgen. Weille
Knochel. Viele weiBle Knochel. Aber dann:
das Foto mit Braut und Brautigam, ein Blick
tiber ein Héandeschiitteln hinweg, ein
Aufblitzen von Vertrautheit, von
Komplizenschaft. Und ein paar Klicks spater:
die Braut im Flur mit ihrer Freundin,
rauchend an einem halb angelehnten Fenster.



Sie ist schon umgezogen und trdgt nun ein
Cocktailkleid in Rot. Es passt viel besser zu
ihr als der Sahneberg, sie wird sie selbst: der
Schwung ihrer Hiifte, die halb gedffnete
Hand, in der die Zigarette ruht. Und dann eine
Minnerhand auf ihrer Taille, der Ehering
gehort ihrem Mann. Thn selbst sehe ich nicht,
nur den Rauch einer zweiten Zigarette, der
sich  im Gegenlicht kriuselt. Heimlich
rauchen sie in Mutters Garten hinaus wie
Schulkinder wihrend der groBen Pause. Hier
sind sie echt. Ich bin nicht mehr so sicher, ob
Papas Sohn die Firma tibernechmen wird.
Vielleicht haben sich die Schaubers
verrechnet. Die beiden planen den Coup eines
eigenen Lebens. Vielleicht. Nur der
Trauzeuge fehlt auch hier — wie auf so vielen
Bildern.

»Wow, sie rauchen also.« Leon gihnt.

Erst als ich weiterklicke, fiihle ich an der
Spannung in seiner Schulter, dass er
aufmerksamer wird. Gemeinsam nehmen wir
die Spur auf:



Die gutgelaunte Tante kaschiert mit
Armbéndern erst halbverblasste
Schnittnarben. Die VergroBerung zeigt die
Narben zwischen zwei Schlingen des
Schmucks — eingefasst in Rubine und Gold.

Die junge Cousine lacht so verzerrt, dass
man es auch fiir ein Weinen halten konnte,
und wirft dabei den Kopf zuriick, als hitte ihr
jemand einen Herzschuss verpasst. Auf einer
gestochen scharfen Nahaufnahme erkennt
man dunkle Sdureldsuren auf den Riickseiten
threr Zahne. Man muss ziemlich oft kotzen,
um sich die Z&hne so zu ruinieren. Die
Familie des Bréutigams steht beildufig stets
so, dass sie ausgegrenzt ist. Sogar auf dem
Gemeinschaftsfoto  schaffen es  die
Schaubers, sie auszustof3en. Niemand legt ihr
die Hand auf die Schulter, niemand sieht sie
an, nicht einmal verstohlen iiber den Tisch
hinweg, geschweige denn mit einem Lécheln.
Sie 1st das einsamste Méadchen auf der Party.

Ich habe schon meinen Grund, Familien zu
misstrauen.



Jetzt kommen nur noch Bilder, die das
Fotostudio nie sehen werden:

— Der verheiratete Bruder des Brautigams
speichert die Handynummer eines Catering-
Girls. Lippenstift klebt an seinem
Mundwinkel.

— Verschrinkte Héinde, durch einen
Tirspalt fotografiert, zwei unterschiedliche
Eheringe.

— Ein Geschiftspartner am Tisch hat
deutlich geweitete Pupillen und verschneite
Nasenhaare.

SchlieBlich ndhern wir uns dem Kreuz auf
der Schatzkarte.

»letzt schau genau hin.«

Die Mutter mit Blick auf ihre neue
Tochter. Der Blick ist nicht feindselig, das
nicht, eher verloren, als wiirde der Blick auf
die junge Frau Erinnerungen an ein ganz
anderes Fest wachrufen — es ist der Blick in
eine Vergangenheit, die nur sie kennt. Und
eine Leidenschaft, die ich der kiihlen,
amazonenhaften Frau nie zugetraut hitte. Ich



mag sie. Irgendwie.

»Achte auf die Blicke.«

Leon beugt sich iiber das Foto, das ich
wihrend der Rede gemacht habe. Der
Brautvater formt das Wort »Liebe«, als wiirde
Zitronensaft ithm die Gaumenschleimhaut
zusammenziehen. Doch fiir zwei Menschen
am Tisch ist das Wort eine Art Code. Und es
sind nicht die Braut und der Brautigam.

»Und?«

Leon blinzelt verstandnislos. »Was und?«

»Na, der Trauzeuge und die Art, wie er die
Mutter des Brautigams ansieht. Und sie ihn.«

Leon schnaubt. »Wenn du jeden Blick
analysierst, den ich zuféllig tiber den Tisch
werfe, dann kannst du mich gleich verlassen.«

»Gut, dann schau dir die ndchsten Bilder
an. Wo ist die Schwiegermutter?«

Er kneift die Augen zusammen und sucht.
»Weg.«

»Noch nicht, aber gleich — da oben an der
Treppe, die lindgriinen Seidenstriimpfe. Und
hinter ihr geht der Trauzeuge.«



