


Lippen tasten sich zu meinem Hals vor, seine
Hand schiebt sich zu meiner Scham.

»Später. Erst die Fotos.«
Leon seufzt und richtet sich umständlich

auf. »Du und deine Fotos.«
»Sieh dir die Braut an!« Ich öffne das erste

Bild.
Leon pfeift durch die Zähne. »Nicht

schlecht. Und wer ist die Mumie daneben?«
»Ihr Vater. Und hier ist das Brautpaar.«
»Der Typ sieht aus wie eine Kartoffel. Wie

kommt der an so eine Frau?«
»Konzentrier dich!«
Großaufnahme: die verkrampften Hände

der Braut während der Zeremonie, als wollte
sie ihr Taschentuch erwürgen. Weiße
Knöchel. Viele weiße Knöchel. Aber dann:
das Foto mit Braut und Bräutigam, ein Blick
über ein Händeschütteln hinweg, ein
Aufblitzen von Vertrautheit, von
Komplizenschaft. Und ein paar Klicks später:
die Braut im Flur mit ihrer Freundin,
rauchend an einem halb angelehnten Fenster.



Sie ist schon umgezogen und trägt nun ein
Cocktailkleid in Rot. Es passt viel besser zu
ihr als der Sahneberg, sie wird sie selbst: der
Schwung ihrer Hüfte, die halb geöffnete
Hand, in der die Zigarette ruht. Und dann eine
Männerhand auf ihrer Taille, der Ehering
gehört ihrem Mann. Ihn selbst sehe ich nicht,
nur den Rauch einer zweiten Zigarette, der
sich im Gegenlicht kräuselt. Heimlich
rauchen sie in Mutters Garten hinaus wie
Schulkinder während der großen Pause. Hier
sind sie echt. Ich bin nicht mehr so sicher, ob
Papas Sohn die Firma übernehmen wird.
Vielleicht haben sich die Schaubers
verrechnet. Die beiden planen den Coup eines
eigenen Lebens. Vielleicht. Nur der
Trauzeuge fehlt auch hier – wie auf so vielen
Bildern.

»Wow, sie rauchen also.« Leon gähnt.
Erst als ich weiterklicke, fühle ich an der

Spannung in seiner Schulter, dass er
aufmerksamer wird. Gemeinsam nehmen wir
die Spur auf:



Die gutgelaunte Tante kaschiert mit
Armbändern erst halbverblasste
Schnittnarben. Die Vergrößerung zeigt die
Narben zwischen zwei Schlingen des
Schmucks – eingefasst in Rubine und Gold.

Die junge Cousine lacht so verzerrt, dass
man es auch für ein Weinen halten könnte,
und wirft dabei den Kopf zurück, als hätte ihr
jemand einen Herzschuss verpasst. Auf einer
gestochen scharfen Nahaufnahme erkennt
man dunkle Säureläsuren auf den Rückseiten
ihrer Zähne. Man muss ziemlich oft kotzen,
um sich die Zähne so zu ruinieren. Die
Familie des Bräutigams steht beiläufig stets
so, dass sie ausgegrenzt ist. Sogar auf dem
Gemeinschaftsfoto schaffen es die
Schaubers, sie auszustoßen. Niemand legt ihr
die Hand auf die Schulter, niemand sieht sie
an, nicht einmal verstohlen über den Tisch
hinweg, geschweige denn mit einem Lächeln.
Sie ist das einsamste Mädchen auf der Party.

Ich habe schon meinen Grund, Familien zu
misstrauen.



Jetzt kommen nur noch Bilder, die das
Fotostudio nie sehen werden:

– Der verheiratete Bruder des Bräutigams
speichert die Handynummer eines Catering-
Girls. Lippenstift klebt an seinem
Mundwinkel.

– Verschränkte Hände, durch einen
Türspalt fotografiert, zwei unterschiedliche
Eheringe.

– Ein Geschäftspartner am Tisch hat
deutlich geweitete Pupillen und verschneite
Nasenhaare.

Schließlich nähern wir uns dem Kreuz auf
der Schatz​karte.

»Jetzt schau genau hin.«
Die Mutter mit Blick auf ihre neue

Tochter. Der Blick ist nicht feindselig, das
nicht, eher verloren, als würde der Blick auf
die junge Frau Erinnerungen an ein ganz
anderes Fest wachrufen – es ist der Blick in
eine Vergangenheit, die nur sie kennt. Und
eine Leidenschaft, die ich der kühlen,
amazonenhaften Frau nie zugetraut hätte. Ich



mag sie. Irgendwie.
»Achte auf die Blicke.«
Leon beugt sich über das Foto, das ich

während der Rede gemacht habe. Der
Brautvater formt das Wort »Liebe«, als würde
Zitronensaft ihm die Gaumenschleimhaut
zusammenziehen. Doch für zwei Menschen
am Tisch ist das Wort eine Art Code. Und es
sind nicht die Braut und der Bräutigam.

»Und?«
Leon blinzelt verständnislos. »Was und?«
»Na, der Trauzeuge und die Art, wie er die

Mutter des Bräutigams ansieht. Und sie ihn.«
Leon schnaubt. »Wenn du jeden Blick

analysierst, den ich zufällig über den Tisch
werfe, dann kannst du mich gleich verlassen.«

»Gut, dann schau dir die nächsten Bilder
an. Wo ist die Schwiegermutter?«

Er kneift die Augen zusammen und sucht.
»Weg.«

»Noch nicht, aber gleich – da oben an der
Treppe, die lindgrünen Seidenstrümpfe. Und
hinter ihr geht der Trauzeuge.«


