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nur in der Einsamkeit findet.
Inzwischen, Mitte November, sind
der schiichterne, fleifige Giovanni und
ich gute Freunde geworden. Dario — dem
lassigeren Bruder, der eher mal auf den
Putz haut — habe ich meine bezaubernde
kleine schwedische Freundin Sofie
vorgestellt, und wie die beiden ihre
romischen Abende miteinander
verbringen, das ist ein Tandem-
Austausch ganz anderer Art. Aber
Giovanni und ich, wir reden nur. Na ja,
wir essen und wir reden. Wir essen und
reden jetzt schon seit mehreren netten

Wochen, teilen uns Pizzas und begliicken



uns mit sanften Grammatikkorrekturen,
und der heutige Abend war keine
Ausnahme. Ein schoner Abend mit
neuen Redewendungen und frischem
Mozzarella.

Nun ist es Mitternacht und neblig,
und Giovanni begleitet mich durch die
romischen Gassen, die organisch — wie
sich Wasserlaufe um dunkle
Zypressenhaine schlangeln — um uralte
Gebaude maandern. Jetzt sind wir vor
meiner Tiir angelangt. Wir stehen uns
gegeniiber. Er umarmt mich herzlich.
Schon besser; in den ersten paar Wochen

wollte er mir nur die Hand schiitteln.



Wenn ich noch weitere drei Jahre in
Italien bliebe, denke ich mir, brachte er
eines Tages noch den Mumm auf, mich
zu kiissen. Andererseits konnte er mich
auch einfach jetzt gleich, heute Nacht,
direkt hier vor meiner Tiir kiissen ... Es
ist immer noch moglich ... Ich meine,
schlieBlich stehen wir ja immer noch
aneinandergeschmiegt im Mondschein ...
Und natiirlich ware es ein schrecklicher
Fehler ... Aber es ware so schon ... Und es
besteht ja immer noch die wunderbare
Moglichkeit, dass er es tatsachlich jetzt
gleich tut ... Vielleicht beugt er sich ja zu

mir herunter ... und ... und ...



Nein.

Er lost sich aus der Umarmung.

»Gute Nacht, meine liebe Liz«, sagt
er.

» Buona notte, caro mio«, erwidere
ich.

Ganz allein erklimme ich die Stufen
zu meiner Wohnung im vierten Stock.
Ganz allein schlieBe ich die Tiir zu
meiner winzig kleinen
Einzimmerwohnung auf. Ziehe die Tiir
hinter mir zu. Wieder einmal gehe ich in
Rom friith zu Bett. Wieder einmal liegt
eine lange geruhsame Nacht vor mir und

nichts im Bett auBer einem Stapel



italienischer Sprachfiihrer und
Worterbiicher.

Ich bin allein, total allein,
mutterseelenallein.

Als mir das klar wird, lasse ich meine
Tasche los, sinke auf die Knie, driicke
meine Stirn auf den Boden und richte ein
inbriinstiges Dankgebet ans Universum.

Erst auf Englisch.

Dann auf Italienisch.

Und dann — um mein Anliegen auch

wirklich riiberzubringen — auf Sanskrit.



