


»Hör auf mit dem Geflenne!«, ruft Papa
mir zu. »Geh rein. Sobald wir mehr
wissen, ruf ich dich aus dem
Krankenhaus an.«

»Aber dann bin ich ganz alleine!«,
brülle ich. Meine Schultern zucken und
Tränen laufen mir in den Ausschnitt.
»Da drinnen ist nichts. Ich kann da nur
sitzen und warten. Ich muss einfach
dabei sein, wenn Bentes Fingerkuppe
wieder angenäht wird!«

Die Nachbarin stemmt die Arme in
die Hüften und schaut meinen Vater
streng an.

»Du bist zwar neu hier, aber in
dieser Straße sind wir nett zu
unglücklichen Kindern.« Sie winkt



mich zu sich. »Komm mit, Heulsuse.«
Sie geht zu ihrer Haustür, ohne sich
noch einmal umzusehen. Ich weiß nicht
weshalb, aber ich schlittere hinter ihr
her.

Drinnen riecht es nach Krapfen und
alten Katzen. Ich warte im Flur,
während ich sie oben rumpoltern höre.

»Guck mal!« Sie kommt die Treppe
wieder runter. »Die ist für dich.«

Sie reicht mir einen grinsenden
Tigerkopf aus bunter Pappe. An den
Seiten wurden zwei Gummibänder
befestigt und statt Augen sind zwei
Löcher hineingestanzt. Ich will die
Maske sofort wieder zurückgeben, weil
ich mich überhaupt nicht gern



verkleide. Aber dann stelle ich mir vor
stundenlang allein zwischen den
Umzugskartons hocken zu müssen, den
Fernseher auf voller Lautstärke.

Ohne etwas zu sagen, wische ich mir
die Wangen ab und hake die
Gummibänder hinter die Ohren. Die
Welt ist sofort um einiges kleiner. Die
runden Löcher befinden sich nicht
genau an den richtigen Stellen und
immer wieder atme ich meinen eigenen
Atem ein.

»Großartig«, sagt die Nachbarin
zufrieden.

Das Krankenhaus hat einen besonderen
Eingang für uns. NOTAUFNAHME



steht über den gläsernen Schiebetüren.
»Vielleicht findest du ja einen netten

Arzt für mich«, ruft die Nachbarin
beim Aussteigen. »Und pass auf die
Fingerkuppe auf!«

Ich halte die Plastiktüte gut fest,
während Papa Bente aus dem Auto
hilft. Ihr Gesicht ist weiß und sie zittert
wie eines dieser Mini-Hündchen, das
manche Frauen in der Handtasche mit
sich rumtragen. Sie will selbst gehen,
aber nach drei Schritten bleibt sie
stehen und fängt an zu schwanken.
Papa hebt sie schnell hoch.

»Ist Mama schon da?«, fragt sie
heiser. »Wo ist Mama?«

Nicht hier, denke ich. Als Papa sie



gerade eben anrief, rannte sie eine
Runde durch den Park. Meine Mutter
hat zwölf Jahre und zehn Monate
keinen Gedanken daran verschwendet,
für einen Marathon zu trainieren, aber
heute hat sie wieder mit dem Laufen
angefangen.

Ich denke an die Worte auf meinem
Gesicht und ich bereue nichts.

Auf dem Gehweg vor dem
Krankenhaus ist Sand gestreut, damit
die Kranken nicht auch noch
ausrutschen. Ich friere in meinem
dünnen Pulli. Von all den Leuten hier
bin ich die Einzige, die wie tot wirkt.
Wegen der Maske steigen aus meinem
Mund keine weißen Wölkchen.


