


nach einer Seite weg, und dort, wo
Fraser Buchanan hinter einem Busch auf
der Lauer lag, konnte ich seinen
lederfleckenbesetzten Ellbogen
herausschauen sehen. Im Hintergrund
meine Mutter in einem marineblauen
Kostüm und mit weißem Hut, neben ihr,
undeutlich und verschwommen, mein
Vater und meine Tante Lou. Als Einzige
schaute Tante Lou nicht zu mir. Sie
marschierte am Strand lang, tief
durchatmend und die Wellen
bewundernd; ab und zu hielt sie an, um
den Sand aus ihren Schuhen zu
schütteln. Sie zog sie schließlich aus und



ging weiter, Fuchspelz, Federhut und
bestrumpfte Beine, auf eine entfernte
Würstchen- und Limonadenbude zu, die,
einer armseligen Fata Morgana gleich,
vom Horizont her lockte.

Bei den anderen hatte ich mich
allerdings getäuscht. Sie lächelten und
winkten einander zu, nicht mir.
Vielleicht irrten die Spiritisten, und die
Toten hatten gar kein Interesse an den
Lebenden? Obwohl einige von ihnen
noch lebten und ich diejenige war, die
für tot gehalten wurde. Sie hätten
trauern müssen, doch stattdessen kamen
sie mir ganz fröhlich vor. Es war einfach
nicht fair. Ich versuchte, etwas düster



Drohendes in ihre Strandidylle zu
zwingen – einen gewaltigen, in Stein
gehauenen Kopf, ein sterbendes Pferd –,
doch ohne Erfolg. Tatsächlich ähnelte
das Ganze weniger einem Fellini-Film als
einem von Walt Disney, den ich mit acht
Jahren gesehen hatte, über einen
Walfisch, der an der Metropolitan Oper
singen wollte. Er näherte sich einem
Schiff und schmetterte seine Arien, aber
die Matrosen harpunierten ihn, und jede
seiner Stimmen verließ seinen Leib in



einer anders gefärbten Seele und stieg
immer noch singend der Sonne
entgegen. Ich glaube, der Film hieß »Der
Wal, der an der Met singen wollte«.
Damals heulte ich wie ein Schlosshund.

Die Erinnerung daran brachte mich
wirklich aus der Fassung. Ich habe nie
gelernt, stilvoll zu weinen, lautlos,
während aus großen leuchtenden Augen
perlenförmige Tränen meine Wangen
hinunterrollen, wie auf den Titelseiten
der ›Wahre Liebe‹-Heftchen, ohne etwas
zu verschmieren. Ich wollte, ich hätte es
gelernt; dann könnte ich in aller
Öffentlichkeit weinen statt in
Badezimmern, dunklen Kinos, hinter



Büschen und in leeren Schlafzimmern,
zwischen den Mänteln der Partygäste auf
dem Bett. Wenn man lautlos weinen
kann, haben die Leute Mitleid mit
einem. Aber es war so, dass ich
schnaubte, meine Augen nahmen Form
und Farbe von gekochten Tomaten an,
meine Nase lief, ich ballte die Fäuste, ich
stöhnte und keuchte, ich wirkte einfach
störend, bis ich schließlich nur noch zur
Erheiterung beitrug, eine komische
Figur. Der Kummer war immer echt,
aber sichtbar wurde nur ein Zerrbild des
Kummers, eine übergroße Imitation wie
die Neonrose der White-Rose-
Tankstellen, die es auch schon längst
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