


klingeln. Im Nacken spüre ich eine Verspannung, die die Vorhut eines Migräneanfalls sein
kann.

»Was ist denn hier los?«, fragt Alex gut gelaunt.
Er ist immer gut gelaunt. Und sollte er es einmal doch nicht sein, ist er auf eine derart

angenehme Weise schlecht gelaunt, dass man es kaum glauben kann. Er ist das, was man
einen Schwiegermuttertraum nennt – schon immer gewesen. Nur bin ich leider nicht seine
Schwiegermutter.

Meine Nackenverspannung würde sich auflösen, das weiß ich, wenn ich jetzt nur für
einen Moment alleine sein und eine Liste schreiben könnte. Irgendeine.

*

Ich stelle mich an den Herd, nachdem ich nachgesehen habe, wessen Anruf ich verpasst
habe. Sissi. Ich schreibe zum To-do noch rasch dazu:

Sissi zurückrufen (dringend = keine Ausreden)
Alex schlendert vorbei, wirft einen Blick auf meinen Zettel und nimmt mir den Stift aus

der Hand. Er schreibt:
Nicht vergessen: Kammerjäger anrufen wegen der Monster im Keller
Wir haben gar keinen Keller, und eigentlich sind meine Listen für alle anderen tabu, aber

ich verzeihe Alex schon deshalb, weil er den Genitiv korrekt verwendet, obwohl er
siebzehn Jahre alt ist in einer Zeit, in der die wenigsten Jugendlichen überhaupt das Wort
Kasus kennen.

Gemüsesuppe kann man liebevoll oder zeitsparend zubereiten. Man kann frisches
Gemüse zerschnippeln und je nach individueller Garzeit in Intervallen ins kochende
Wasser geben. Man kann als Grundlage Suppengemüse verwenden, im Idealfall auf dem
Wochenmarkt gekauft, am Biostand, direkt vom Bauern. Ich weiß das. Ich könnte es
womöglich auch, so schwer ist das ja nicht. Aber nicht hier und nicht heute und vermutlich
nicht mehr in diesem Leben. Ich streue pulverisierte Gemüsebrühe in das Wasser, das ich
vorher im Wasserkocher heiß gemacht habe. Das Brühepulver schwimmt oben, unten
kreisen kleine Kalkscheibchen, die vom Innern des Kochers stammen und sich hoffentlich
gemeinsam mit dem Pulver auflösen werden, wenn ich nur genug rühre. Ich kühle das
Wasser mit einem dicken Brocken Tiefkühlgemüse herunter. Jetzt heißt es warten, ab und
zu nach dem Topf sehen und rühren. In dieser Zeit kann ich hundert andere Sachen
erledigen, und ich glaube, dass dies genau der Grund ist, weshalb Suppen, Aufläufe und
Schmorgerichte sich seit Generationen von Frauen so großer Beliebtheit erfreuen.

Wenn Costas kocht, sieht es ganz anders aus. Es käme ihm nicht in den Sinn, nebenbei
noch die Einkäufe in die Regale zu räumen, das Wohnzimmer zu saugen, bei der Bank
anzurufen oder auch nur die Arbeitsfläche abzuwischen, wenn er ein Gericht zubereitet.



Egal, wie lang die Wartezeiten sind. Er würde wahrscheinlich an meiner Stelle jetzt die
Zeit nutzen, einen Salat oder einen Nachtisch vorzubereiten, der dann während des Essens
à la minute durchziehen kann. Früher hat Costas oft für uns alle gekocht, abends, wenn er
rechtzeitig von der Arbeit kam. Das war dann immer üppig, aromatisch, frisch, erstaunlich
und mit viel Knoblauch. Die Kinder haben das geliebt, all das Fleisch, das er ihnen
vorsetzte, all das Griechische daran, das sie an ihm bewunderten, auf das sie stolz waren.
Bis Alex aus Gewissensgründen Vegetarier wurde und ihm dämmerte, dass sein Vater hier
im Ort geboren und aufgewachsen war und sich die mediterrane Küche mithilfe von
Kochbüchern angeeignet haben musste. Es hätte ihn schon viel früher stutzig machen
sollen, dass es bei Oma Chara in Bochum immer nur Nudeln gegeben hatte.

Costas’ Eltern zogen in die Nähe seines Bruders in den Ruhrpott, als sein Vater in
Frührente ging. Das Haus hier oben war ihnen zu teuer und mühsam zu unterhalten, sie
hatten genug von der Ostsee, vom kalten Wind und dem schräg fallenden Regen, genug
von öligen oder rostigen Schiffen. Mein Schwiegervater sagt bei jeder sich bietenden
Gelegenheit, dass er nie wieder einen Hafen sehen möchte. Beim Anblick von
Entladekränen oder Passagierterminals bekomme er sofort Verdauungsprobleme, dreißig
Jahre beim Hafenamt hätten ihn offenbar allergisch werden lassen. In Bochum ist er in
dieser Hinsicht sehr gut aufgehoben. Dass wir ihn und seine Frau etwa zwei Mal im Jahr
dort unten besuchen, ist eine Familienlegende, die wir uns gegenseitig regelmäßig erzählen.
In Wahrheit sind wir seit drei Jahren nicht mehr bei ihnen gewesen. Und seit Costas in
Berlin arbeitet, möchte ich die kostbare Urlaubszeit mit ihm noch weniger gern an Bochum
verschwenden. Es ist schade für die Kinder, dass ihre Großeltern so weit weg wohnen.
Mein Etwas und ich haben jedenfalls heimlich bereits geplant, das Familiengefüge in
kommender Zeit ein bisschen ins Wanken zu bringen. Da tun sich oft völlig neue Chancen
auf, wer weiß. Heinz, der viel von Familienaufstellungen hält, hat mir das schon häufig
erklärt.

Heinz hat sich mittlerweile aufs Sofa gesetzt, um in Ruhe blass auszusehen, und er ist
eine der Sachen, um die ich mich kümmern kann, während das ehemals heiße Wasser
wieder wärmer wird.

Um ins Wohnzimmer zu kommen, muss ich durch den Flur gehen, vorbei an meinem
Telefon und dem ewig riechenden Rattengehege. Durch die Badezimmertür höre ich das
befriedigende Geräusch der Waschmaschine, da dreht sich eine Trommel, da wird gereinigt
und gepumpt und mit voller Kraft gearbeitet. Der Schnitt des Untergeschosses ist
eigenwillig, labyrinthisch. Ich kenne die Zimmeraufteilung der Nachbarhäuser, die zu
ähnlicher Zeit gebaut wurden, und wundere mich immer wieder, wie viel mehr
Sachverstand in deren Aufteilung zu stecken scheint. Alles, was an unserem Haus hübsch
oder praktisch ist, hat Costas gebaut.

Ich nehme an, die meisten Architekten sind handwerklich einigermaßen geschickt. Sie



müssen Modelle bauen, jedenfalls während des Studiums, beschäftigen sich mit
Materialien, Abmessungen und umsetzbaren räumlichen Lösungen. Andererseits geht
vermutlich auch niemand davon aus, dass ein Chirurg ein besonders guter Tranchierer ist,
wenn es an die Weihnachtsgans geht, oder ein Zahnarzt typischerweise geschickt darin,
Legosteine aus Sofaritzen zu extrahieren. Costas immerhin ist – ob berufsbedingt oder
nicht – einfallsreich und fleißig, er hat in den ersten Jahren viel Arbeit und Fantasie in
unser Häuschen gesteckt. Irgendwann musste das natürlich nachlassen, allerdings nimmt er
seit einigen Jahren nicht einmal mehr die gröbsten Reparaturen selbst vor. In eine Stufe zur
Terrasse bin ich diesen Herbst mit dem Fuß eingebrochen, weil sie so vermodert war.

Es ist ein Backsteinhaus, das wir bewohnen, roter Backstein, schwarzes Dach, wie viele
in dieser Gegend, die in den Siebzigern gebaut wurden. Es wirkt klein und hutzelig,
besonders wenn man es mit den großzügigen reetgedeckten Häusern der ländlichen
Gehöfte oder den vollverglasten neureichen Strandvillen vergleicht, die es hier außerdem
reichlich gibt. Es hat eine erkennbare Wetterseite, an der Grünspan schneller entsteht, als
man ihn wegschrubben kann, und steht ein ganzes Stück von der Straße aus nach hinten
versetzt, sodass man einen langen Kiesweg entlangknirschen muss, wenn man uns
besuchen möchte. Niemand, der einen ordentlichen Kiesweg vor dem Haus hat, braucht
Bewegungsmelder oder eine Alarmanlage. Der Vorgarten steht voller Koniferen und wirkt
dadurch auf norddeutsche Art abweisend, ohne mit unhöflichen Mauern oder
selbstherrlichen Gitterzäunen zu arbeiten. Oft kommt es mir vor, als würde das Haus sich
selbst genügen und aus den Geschäften der Welt nur allzu gern heraushalten. Costas ist hier
groß geworden. Als seine Eltern nach Bochum zogen, haben wir ihnen das Haus abgekauft.
Alex war gerade zwei Jahre alt, und es war unsere Chance auf ein Haus mit Garten in der
Nähe von Lübeck, wo Costas einen Job hatte und ich noch an der Uni eingeschrieben war,
weil ich an meiner Dissertation saß. Der Dissertation, an der ich offiziell noch heute sitze.
Thema: Wenn das Klavier mehr weiß als der Gesang – Das Verhältnis von Lyrik und
musikalischer Umsetzung in den Liederzyklen der Romantik. Es hatte ursprünglich ein
anderes sein sollen, aber ich habe mich längst daran gewöhnt, dass das, was ich mir
vornehme, und das, was das Leben zulässt, sich unterscheidet. Als ich zu meinem
Doktorvater kam, um mit ihm mein Thema zu besprechen, lachte er mich aus.

»Clara Schumann?«, sagte er. »Glauben Sie im Ernst, das sei originell? Jeder Doktorand,
der einen Rock trägt, kommt mit diesem Vorschlag zu mir, das sollte Ihnen klar sein. Wenn
Sie über Frauen schreiben wollen, promovieren Sie in Gender-Studies. Aber wo Kunst
gemacht wird, ernsthafte Kunst, und vor allen Dingen Musik, da finden Sie keine Frauen.«

Über achtzig Seiten, die ich bereits verfasst habe, liegen im oberen Stockwerk in den
Schubladen meines alten Sekretärs und modern vor sich hin, genau wie die Stufen der
Terrasse, die etwa zu der Zeit fertiggestellt wurden, als ich die Dissertation in die
Schublade legte. Gelegentlich setze ich mich an den Sekretär, lese und beantworte E-Mails,
schreibe Postkarten nach Neuseeland oder mache Notizen für meine Elementarkurse und



versuche, das schadenfrohe Flüstern meines Professors im Kopf zu ignorieren:
»Sehen Sie, Frau Theodoroulakis, das hätte ich Ihnen gleich sagen können.«

Heinz freut sich, dass ich mich zu ihm setze. Er nimmt sofort meine Hand und legt sie sich
in den Schoß, wo er sie unermüdlich knetet, während er redet, als wäre eine Schleuse
geöffnet worden.

Er erklärt mir, dass Theo Probleme mit den gängigen Rollenbildern habe, und zwar in
der Hinsicht, dass sie für ihn nur in traditioneller Form zu existieren scheinen. Männer
seien Cowboys oder Machos und beschäftigten sich mit Motorrädern, Frauen wollten
Kinder, würden rosafarbene Chiffontücher und Boygroups mögen. Das ist insofern etwas
schwer zu begreifen, als Theo früher einmal Susanne hieß. Und Heinz hieß Franziska und
wohnte auch damals schon hier. Sein Mann verließ ihn und nahm den gemeinsamen Sohn
mit, und Franziska blieb in ihrem Haus und verwandelte sich nach und nach in Heinz.
Irgendwann brachte Heinz Theo mit, der seine Umwandlung noch vor sich hatte und der
gesamten Nachbarschaft einiges zum Grübeln aufgab. Vor vier Jahren dann feierten sie ein
großes Grillfest anlässlich der offiziellen Kerl-Werdung von Theo. Der habe die meiste
Zeit seines Lebens, so erklärt mir Heinz jetzt, ohne meine Hand dabei loszulassen,
versucht, ein gutes Mädchen zu sein, habe mit Barbiepuppen gespielt und fehlerfreie
Diktate abgeliefert, habe sich die Haare wachsen lassen und sei Altenpflegerin geworden.
Er mache eben alles hundertfünfzigprozentig. Und von dem Moment an, da Susanne Theo
geworden sei, habe er sich Mühe gegeben, ein echter Kerl zu werden, und das beinhalte
seiner Meinung nach leider auch, Elektrogeräte und Fahrzeuge zu reparieren. Den
Aufsitzmäher hat Theo sich selbst zum Geburtstag geschenkt, diesen Herbst erst, kurz
bevor die Mähsaison zu Ende ging. Heinz war dagegen, er hat ihm demonstrativ nur
Wollsocken und Rasierseife auf den Gabentisch gelegt und ist auch nicht mit zum
Baumarkt gefahren, um das gute Stück auszusuchen, denn manchmal hat Heinz so ein
Gefühl, er ist da irgendwie hellsichtig, was ihn letztlich ja auch zu einem so guten
Homöopathen macht. Theo also mähte und mähte – der Herbst war ungewöhnlich
regenarm in diesem Jahr – und war glücklich wie lange nicht mehr, ihn nervte lediglich die
eingebaute Sicherung, die den Motor abstellt, sobald man heruntersteigt. Aber für
jemanden wie Theo stellt eine mickrige Sicherung kein Hindernis dar, er überbrückte
kurzerhand die Schaltung und kann seitdem den Motor beliebig lange laufen lassen, auch
wenn er nur mal absteigt, um einen Rechen aus dem Weg zu räumen. Was er allerdings an
einem Vormittag wie diesem an seinem Aufsitzmäher zu schaffen hatte, weiß auch Heinz
nicht. Tatsache ist wohl, dass der Morgen zwischen ihnen beiden ziemlich unrund verlief
und daher anzunehmen ist, dass Theo aus therapeutischen Gründen seine Mähmaschine
aufgesucht hat, denn nichts tröste und beruhige ihn mehr als eine gelungene Reparatur oder
Wartung, so Heinz, und daher gibt er sich eine Mitschuld am Verlust des Daumens, und als
sein Blick daraufhin nach unten wandert und in seinem Schoß meine intakte Hand erfasst,



muss er doch noch einmal aufstehen und zur Toilette rennen.
Ich nutze die Gelegenheit, eile in die Küche und ertappe gerade noch die Suppe bei

einem Ausbruchsversuch. Der Deckel auf dem Topf klappert so heftig, dass ich fürchte, er
müsse gleich abfallen, und im Topf schäumt und zischt es, dass einem angst und bange
werden kann. Wenigstens erwartet von mir niemand ein perfektes Essen. Ich drehe die
Temperatur der Herdplatte runter und halte widerwillig einen Löffel in die Angelegenheit,
um abzuschmecken. Ich weiß, es wird nicht köstlich sein, mein Ziel ist nur: akzeptabel. Es
schmeckt aber nicht akzeptabel, sondern fade und traurig. Ich lasse den Blick über das
Gewürzregal schweifen auf der Suche nach Inspiration. Dann gebe ich noch mehr
Gemüsebrühe hinzu, eine Prise Muskat, Pfeffer und einen halben Löffel von einer
Kräutermischung mit dem schönen Namen Sibylles magisches Küchengeheimnis, die ich
einmal von meiner Schwester geschenkt bekommen habe. Ich finde, danach schmeckt es
besser, und decke den Tisch.

Eine seltsame Familie geben wir ab, als wir uns zum Essen setzen. Ich habe ins obere
Stockwerk gerufen, Heinz ist gleichzeitig aus dem Badezimmer gekommen. Alex war so
nett, seine Schwester mitzubringen. Es ist sinnlos, nach ihr zu rufen, man muss sie in ihrem
Zimmer aufscheuchen und so lange überwachen, bis sie den Weg in die Küche gefunden
hat. Er übernimmt das meistens, wenn er zu Hause ist, ohne dass ich ihn darum bitten
muss. Als Alex sich setzt, summt er vor sich hin, und ich versuche, einfach nicht
zuzuhören. Seine Ohrwürmer sind stärker als meine, und ich will sie nicht haben.

Helli hat ihr Smartphone mitgebracht und hebt den Blick nicht einmal vom Display, um
ihren Stuhl zu orten. Sie setzt sich einfach und trifft auf wundersame Weise mit dem
Hintern die Sitzfläche. Wahrscheinlich könnte ich das auch, wenn ich lange genug
trainierte, aber ich bin nicht sicher, ob es eine erstrebenswerte Fähigkeit ist, so viele Dinge
gleichzeitig zu machen und nichts davon richtig und gut. Je älter man wird, desto mehr
trachtet man üblicherweise danach, sich zu fokussieren und dem Moment achtsam zu
begegnen. Eine ganze Industrie von Coaches, Seminarangeboten und Ratgebern lebt von
uns alternden Menschen, denen die Zeit davonrennt, sodass sie hoffen, durch Innehalten
und Reduzieren den verbleibenden Rest wertvoller zu machen. Es ist einer der Gründe,
weshalb ich mein altes Mobiltelefon nicht hergebe. Ich muss die Möglichkeiten, erreichbar
und ablenkbar zu sein, minimieren, denn sie verflachen die Momente, degradieren sie zu
einer Variante von vielen und nehmen ihnen jede Zwangsläufigkeit und Tiefe. Trotzdem
horche ich insgeheim in Richtung Flur, weil ich hoffe, dass Costas mir aus Fürsorglichkeit
bald noch eine Mittags-SMS sendet. Zwar werde ich weiterhin kurz angebunden sein und
ihn schmoren lassen, denn das richtet mich auf und gibt mir ein Gefühl von Kontrolle, die
ich in Wirklichkeit nicht habe, weder über ihn noch sonst jemanden. Aber natürlich sehne
ich mich nach ihm und seinen kurzen Nachrichten. Je länger er fort ist, desto jünger wird er
in meiner Fantasie, und kurz bevor er in der Tür steht, ist er zum Costas unserer Studienzeit


