


direkt in die Stadt. Automatisch, aus
Neugier und weil die Flyer der Firma, in
die er nur einen kurzen Blick geworfen
hatte, als er in dem leeren Bungalow
festsaß, in sieben Sprachen davon
abrieten. Er nahm die Woodward
Avenue, bog in die Eight Mile Road ein,
fuhr die Gratiot Avenue Richtung
Zentrum und zurück auf die Woodward
Avenue, wo er nach einer Bar Ausschau
hielt.

Zum ersten Mal wurde es Abend in der
Stadt.

Überall roch es nach anderswo.
Leerstehende dunkle Gebäude mit

zugemauerten oder mit Brettern



vernagelten Fenstern hoben sich von der
indigofarbenen Dämmerung ab wie eine
furchterregende Menge schlafender
Giganten aus Stein und Schatten.
Andere, deren Zwischenwände
abgerissen worden waren, um die Statik
zu entlasten und einen Einsturz zu
verhindern, wirkten dagegen wie
Kathedralen, wie durch feinziselierte
Kirchenfenster konnte man durch sie in
den Himmel sehen.

Die Schilder der Restaurants, der
Tankstellen und der wenigen noch nicht
geschlossenen Delis waren anscheinend
seit mindestens dreißig Jahren nicht
erneuert worden. Die Schriften blinkten



rot und blau, grün und gelb, orange und
blau, rot und gelb, in gotischen Lettern
wie bei den Tigers oder kursiv wie bei
Coca-Cola. Taghell erleuchtete
Fastfoodläden und Diners rissen Löcher
ins Dunkel unbeleuchteter Straßen. Die
Kunden saßen wie in einer Auslage,
schwere Kolosse, die sich über
Plastiktabletts beugten und kraftvoll in
labbrige Sandwiches bissen.

Die Eight Mile Road war ein
Boulevard voller Striplokale; die meist
rosafarbenen oder roten Neonschilder
warben mit Silhouetten von Frauen im
Profil, die nachts einsam verschiedene
Posen des Kamasutra tanzten.



Natürlich lungerten auch Leute
draußen rum, einmal gab er sogar Gas,
weil die Straße, durch die er fuhr,
schmaler und voller war, als er sich das
vorgestellt hatte. Er sah, wie sich ihm die
Gesichter zuwandten, als das
Scheinwerferlicht sie streifte – aber
wenn er es sich recht überlegte, waren es
vielleicht auch nur Kinder, die einen der
letzten milden Sommerabende genossen.

An den von Trümmergrundstücken
gesäumten Straßen standen hin und
wieder kleine Häuschen, und wenn
irgendwo das Licht auf der Veranda
anging, konnte er oft eine schäbige Bank
oder ein abgewetztes Sofa darauf



erkennen; die Häuschen wirkten eher
ländlich und passten nicht recht zur
Stadt, aber sie kamen ihm jetzt weniger
trist vor als im hellen Tageslicht, von der
Autobahn aus gesehen. Vor allem aber
lange nicht so trist wie die
standardisierten Bungalows in dem
etwas gehobeneren Vorort, in dem er
untergebracht worden war. Wenn die
Hausnummer nicht auf dem Briefkasten
stand, schoss es ihm durch den Kopf – er
hatte nicht daran gedacht, das zu
überprüfen, bevor er losfuhr –, hatte er
Pech gehabt und würde sein Haus
niemals wiederfinden.

Er musste an die leeren
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