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damals? Ein allerallerletztes Mal?«

»Von mir aus.«

Er sagt: »Damals war immer Sommer.«

»Es gab immer kleine Tiere, hier oder bei den Nachbarn.«

»Es gab den Hund.«

»Aufgepumpte Rider. Und irgendwo war ein Schwimmbad.«

»Einmal durfte ich Trecker fahren.«

»Einmal war im Ort Jahrmarkt mit Autoscooter und so.«

»Die Biumex, sagt er.

Ich: »Die machen die dann bestimmt auch weg.«

»Wir haben Sachen gebaut.«

Ich schaue raus, als gibe es inzwischen was zu sehen. Er sagt nichts mehr. Also stehe ich
auf, gehe durch die Riume, das Kinderzimmer, die gute Stube, Grofdvaters Schlafzimmer.
Oben der Speicher, das waren mal Linder, ferne, da ist nichts mehr. Damals war das alles.
Jetzt nur noch ausgetrocknete Stifte, platte Rider und nicht mal was zu lesen.

Wieder in die Kiiche, er holt gerade den Kuchen aus dem Ofen, stiirzt ihn auf einen Teller
und stellt ithn ans Fensterbrett.

»Haben wir Alkohol?«, frage ich.

Er schiittelt den Kopf. Ich setze mich hin, starre aus dem Fenster, auf den Tisch, starre
seinen Riicken an, die Wand, und breche mir einen Brocken Kuchen ab.

»Wird bestimmt spitze! Ostern! Hoher Feiertag! Und all die feschen Angler dazu!«

»Hast du schon mal Angler gesehen?«

»Nein.«

»Eben. Wann kommen die denn?« Ich schaue nach einer Uhr, wo ist eine Uhr, alles ohne
Zeit hier. Nur einen Kiichenwecker zum Aufziehen hat er, damit er weifd, wann er den
Kuchen aus dem Ofen nehmen muss.

»Sie waren sehr vage, aber ich hab auch nicht nachgefragt. Warum, was haste denn noch
VOr?«

»Nichts.« Ich hab wirklich gar nichts vor. Die Arbeit. Daheim.

»Na fein! Dann hilf mir abtrocknen. Mach dich mal niitzlich.«

Wir warten und warten. Ich mache das Radio wieder an, damit ich wenigstens weif3, wie
spat es ist.

»Die kommen nicht mehr«, sag ich. Es ist Nachmittag, es ist schon fast frither Abend.
»Ach was, die mussten bestimmt alle noch arbeiten. Die kommen bestimmt danach.«
Aha.

Als die kommen, ist vier durch, ist funf durch.



Ich weifd nicht, was er sich vorgestellt hat. Er weif3 bestimmt auch nicht, was er sich
eigentlich vorgestellt hat. So laut, wie er all den Kuchen nach draufien raumt, tragt,
aufbahrt, doch nirgends eine Blaskapelle. Kein Trara, kein Tamtam. Ein mickriger Tisch.
Eine Kiste Bier. Eine Flasche Schnaps. Die dazu passenden Plastikbecherchen.
Miniaturen.

Er also laut, er also mit seinem verdammten Schokoladenkuchen, »Na, die Herren«, und
ich, wie ich hinter ihm hertaper, dass ich nicht mal sehen muss, wie die Herren gucken.
Er umso lauter. Ob die Feierlichkeiten denn nun eroffnet seien?

»Welche was?«, fragt einer, ein anderer: »Was fiir ‘'n Ding?« Einer, der noch einen
anstupst, fragt, wer das denn sei. Ob es nun plétzlich Angelnachwuchs hitte, nach all den
Jahren.

Ach, der.

Den Kuchen abgestellt, jetzt mit leeren Hinden, stehen wir da, »Annika, sag ich, weil ich
angeguckt werde, weil die Gesichter fragen, weil sie mich nicht kennen, und er streckt
allen die Hand hin, weit und grofd und laut und »Benedikt, hallo!«.

Der Kuchen ist sogar geschnitten. Da kann man nicht mal mehr sagen, Mensch, ich
schneid mal schnell den Kuchen, und hach, ich muss erst mal in die Kiiche, muss ein
Messer suchen und holen, damit ich den Kuchen, ach was, DIE KUCHEN, schneiden
kann.

Nicht mal zwolf Apostel, nur sieben Angler.

Ja nu.

Und nu?

Man schaut hoch in den Himmel. In zwei Stunden wird es dunkel. Sollte es erst dunkel
werden, aber schon wieder Wolken. Die Temperatur macht dazu was, dass es plotzlich
anfingt zu schneien. Na so was.

»Na so was.«

Mit offenen Bieren stehen die da und schauen nach oben. So was aber auch. »Ist der
Griindonnerstag weif3, wird der Sommer sicher heif3«, sagt er da plétzlich in die leeren
Gesichter, die schauen, als hitten sie noch nie Schnee gesehen.

Ja. Hat er gelesen.

Ich schiittel den Kopf. So viel Nein.

Die Angler schauen sich an, einer, nicht der Uniformierte oder sein Handlanger, ein
anderer, ergreift dann das Wort, sagt, dass man hier also zusammen und wie jedes Jahr
ist die erste Amtshandlung, mit dem Wels anzustof3en, und also fiillen sie sich Schnipse
ein, aufrichtig und ohne Farbe, einfach nur Alkohol, der sich durch den Kérper brennt,
aufgeteilt auf Plastikbecherchen. Und nach einigem Zogern, nachdem Blicke unter den
Anglern fragen »Die auch?« und genickt wird, bekommen auch Bruder und Schwester



was, sind ja auch dieses Jahr so nett gewesen, und ja, denn man nich lang schnacken, und
alle heben die Tdsschen und eins extra wird als erstes in den See, in das Anglerloch
geschiittet. Da sagen alle Angler laut »Prost!« in Richtung Gewisser, und Bruder schaut
Schwester, schaut mich an, aber ich kann ja auch nur mit den Schultern zucken,
Augenbrauen ganz weit oben.

Der See trinkt, dann trinken die Menschen, Prost. Und weil’s so schon war und es schneit,
dann schnell noch einen, aber bei dem Wetter dann doch besser nicht linger als nétig.
Einer schaut mich an, fragt, ob ich noch einen will, einen Kleinen? Stellt sich vor, sagt, die
anderen nennen ihn Junior, weil er seit Jahren der einzige Nachwuchs sei und eigentlich
ja schon auf die dreifdig zugeht. (Bruder in meinem Nacken: »Aus welcher Richtung
denn?«) Und wie? Ach Annika! Er sei der Mattes. Ja. Dann, wie lang ich denn hier bin?
Ach? Na dann sieht man sich ja morgen gleich wieder.

Bruder schnauft, Schwester bekommt noch einen Schnaps.

Und sage: »Ja, dann sieht man sich wohl morgen wieder.«

Und frage, was es denn mit dem Schnaps im See auf sich hat.

»Na, der war doch fiir den Wels. Kennt ihr die Geschichte gar nicht? Der Mythos. Von Jahr
zu Jahr wird der grofder. Wahrscheinlich hat er auch zwei Kopfe. Hat mein Vater schon
von erzihlt, dass da so ein Monster auf dem Grund liegt, aber jetzt mal unter uns, das ist
nur, damit da keiner schwimmen geht. Ist ja kein Pool. Ist ja zum Angeln.«

Klar. Wegen der Fische.

Na denn.

Bis morgen denn, verabschiedet sich, zwei Finger an die Stirn.

Und ab ziehen sie.

Bruder sieht zum Tisch. Alles noch da.

»Na dann. Kriegen die den halt morgen wieder hingestellt.«

Es schneit noch immer.

Ich schaue hoch. Schnee fillt auf mich. Von oben kalt und weich und leicht, innen warm
und Schnaps. Es wird dunkel. Was tun wir nur hier? Ich schiittel mich, schau ihn dann an,
wie er dasteht.

»Ein Wels?«, frag ich.

»Ist bestimmt ein halber Lindwurm. So grof3, dass er nur noch eingerollt auf dem Boden
liegen kann. Der Arme.«

Blick auf den See, den Teich, das Anglerloch. Mausmeer. Big fish in a small pond, denk
ich. »Komm reing, sagt er, »und bring den Kuchen mit. Jetzt Abendbrot, dann ab ins Bett.
Die stehen morgen bestimmt zum Sonnenaufgang auf der Matte, da mdchte ich nicht im
Schlafanzug aufmachen.«

Er voran im Sauseschritt, pro Hand ein Kuchen.



Ich gehe zum Tisch, da steht noch der Schnaps. Nehme die Flasche, nehme einen grofden
Schluck, noch einen. Folge dem Bruder.

In der Kiiche macht er das Feuer grof3, dass es knistert, knackt. Drinnen in mir brennt
und glitht der Alkohol mit kleiner blauer Flamme.

Das Radio lduft und sagt, dass es Abend ist. Zihlt auf, was den ganzen Tag passiert ist.
Ich schmiere mir ein Brot, beifde ab. Lege es auf den Teller, da bleibt es liegen. Er stellt mir
Tee vor die Nase. Ich reibe mir die Augen und schaue mein Brot an, das da liegt.

»Na, das war doch schon ein voller Tag.«

»Mir fehlen die kleinen Tiere, sag ich.

Und Sommer ist es auch nicht.

Und ich bin kein Kind.

Das ist kein Urlaub. Keine Ferien.

»Ich bin miide«, sag ich.

»Aber es ist ja noch nicht mal acht!«

Ich zucke mit den Schultern, »das muss die gute Landluft seing, sag ich, als ich aus dem
Zimmer gehe, nicht mal die Zdhne putz ich mir (pfui), schiebe nur die Schuhe von den
Fiifden, lasse die Strickjacke fallen und mich selbst ins Bett, das kalt auf mich wartet und
warm wird.

Sie hat ja nicht mal ihr Brot fertig gegessen.

Nicht vom Tee getrunken.

Im Radio beginnt eine Diskussionsrunde.

Ich stelle es aus.

»Mensch Anni, schon, dass du bleibst. Ubrigens, ich hab die Schule geschmissen. Und ich
hab keine Ahnung, was ich machen soll.«

Ich schau zur Tiir, aber sie ist schon lingst im Bett.



Karfreitag

Das Zimmer riecht nach ihrem Schnapsatem. Ich hore sie im anderen Bett liegen und
frage mich, ob sie triumt. Rapid Eye Movement. Sie redet im Schlaf, nicht laut genug, also
Traum. Ich ziehe mein Handy aus dem Kopfkissenbezug. Nachrichten. Von Mia.

Dass alles aufgerdumt ist und geputzt.

Und dann hat sie noch geschrieben, dass es sich rumspricht.

Sei froh, dass deine Eltern nicht da sind.

Mein Puls wird schnell, mein Atem, alles rast und schwitzt und wird eng, vor allem im
Hals und im Bauch und in den Herzkammern. Nur ruhig Blut.

Perlentaucher konnen so lange unter Wasser bleiben, ohne Luft zu holen, weil sie ithren
Metabolismus runtermeditieren. Dem Korper sagen, dass alles jetzt nur noch langsam
lauft. Das unter Wasser. Denke an Wasser, an Perlen. An das Gerausch, das Wellen
machen.

Ruhig Blut.

Was hast du nur vor?

Ein Schulterzucken, das sich nicht simsen lisst.

Ich atme ein und aus und ein und aus und zihle dabei Sekunden, langsam, bis der Puls
wieder runterkommt.

»Das, liebe Freunde, wire fast eine Panikattacke gewordenc, sag ich leise, aber hort eh
keiner. Im Bett nebenan dreht sie sich auf den Riicken. Schnarcht kurz.
Schweinegrunzen.

Ich schaue raus, es ist hell. Ich hore niemanden. Hatte mir doch vorgenommen in aller
Herrgottsfrith aufzustehen, aber ach. Antworte den Eltern, dass alles ruhig ist, dass
aufgerdumt ist. Wiinsche ihnen frohe Feiertage. Mache das Handy ganz aus.

Lege es zwischen Bettrand und Matratze, da an die Wand.

Da kommt sie nicht drauf.

Schaue riiber. Ihr schlafendes Gesicht mir zugewendet. Zerknautscht zwischen Federbett
und Matratze. Herr Busfahrer, konnten Sie bitte die Tiiren noch mal 6ffnen? Muss
kichern. Drehe mich wieder auf den Riicken, den Kopf in meine Hinde gelegt, da oben die
Decke.



