Florian Wacker

STRO

LAN

Roman




Er sprach schnell, als miisse er mit jedem Wort das ndchste schon iiberholen. Wie der
Flug gewesen sei, ob sie denn Hunger hiétten, sie seien sicher miide. Auf dem Vorplatz
dréngten sich alte amerikanische Taxen und Motokares.

— Zweimal am Tag kommen die Maschinen, dann wird es hier lebendig. Pater Zola
wuchtete Irinas Seesack auf die Ladefldche eines alten Dodge Ram. Sonst herrscht hier tote
Hose.

Sie fuhren auf einer breiten Strale nach Iquitos, vorbei an riesigen Reklameschildern,
niedrigen Baracken und Lagerhédusern, Palmen. In grollen Pfiitzen spiegelten sich die
bunten Schilder, die Lagerhduser, bemalte Hiitten, die Luft war klar, alles wirkte nah und
grell und leuchtend. Irina fotografierte aus dem Autofenster heraus; wenn sich vor ihnen
der Verkehr staute und alles kurzzeitig zum Stehen kam, dann konnte sie die neue Luft
atmen, einige Kinder winkten, sie winkte zuriick, zwei Halbwiichsige posierten vor einem
Moped. Pater Zola sprach vom Kautschukrausch, dem weilen Gold, das die Stadt Ende des
neunzehnten Jahrhunderts kurzzeitig reich gemacht hatte, der dreilSig Jahre spater aber
genauso schnell vorbei gewesen war, als es einem Briten gelang, die Samen des
Kautschukbaums nach Europa zu schmuggeln.

— Dann kamen das Kokain, Olbohrungen und Goldsucher, sagte er und sah in den
Riickspiegel zu Irina. Aber Iquitos lebt, es lacht und leidet weiter, trotz allem.

Kurz darauf hielt er am Straenrand vor einer kleinen Jugueria. Sie hétten sicher Hunger.
Er bestellte Bier und drei Portionen Tacacho; zermorserte griine Bananen wurden mit
Schmalz vermischt, mit Schweinefleisch gefiillt und zu Kugeln geformt. Irina pulte ein
Stiick Fleisch heraus und liel es fiir Augenblicke auf der Zunge liegen, bevor sie zu kauen
begann. Es schmeckte salzig, nach Rauch, und sie bemerkte erst jetzt, was fiir einen
Hunger sie hatte nach den durchweichten Sandwiches an Bord der Maschinen.

— Ich war iiberrascht, seinen Namen noch mal zu horen, sagte Pater Zola kauend. Ich
dachte, er sei langst nicht mehr in Peru. Ich habe seit einer Ewigkeit nichts von ihm gehort.
— Vor sechs Wochen kam das, Irina zog ihre schwarze Kladde aus dem Rucksack und

zeigte ihm das Schreiben.

Pater Zola las, sie beobachtete seine Augen, die {iber das Emblem flogen, {iber den
Schriftzug: Botschaft der Bundesrepublik Deutschland, Lima. Dann die kurzen Séatze des
Bedauerns, alle Versuche blieben leider ohne Erfolg, daher miisse nach jetziger Sachlage.
Er sah auf.

— Tut mir leid, sagte der Pater und gab ihr das Schreiben zuriick. Ich hatte so etwas
befiirchtet.

— Er hat dich in seinen Briefen erwédhnt. Einen deutschen Pfaffen hat er dich genannt und
jedes Mal dahinter dann ein kleines Kreuz gemalt.

— Das ist die Wahrheit, ich bin ein deutscher Pfaffe, Pater Zola lachelte. Ich habe damals
Werner Herzog beraten, habe seinem Team Kontakte vermittelt. Ich rannte die ganze Zeit
durch die Stadt, um irgendwelche Dinge zu organisieren, fiir Werner oder Klaus oder die
Kameraleute.



— Wann hast du Thomas das letzte Mal gesehen? Hilmar, durch das fettige Essen wieder
etwas niichterner geworden, beugte sich {iber den Tisch und sah den Pater an.

— Vor etwas mehr als zwei Jahren. Nach den Dreharbeiten kam er mit dem Team zuriick
nach Iquitos, er blieb in der Stadt, langer als die anderen. Er wollte den Fluss hinauf in den
Urwald. Ich habe ihm abgeraten, aber er war jung, wollte etwas sehen. Ich glaube, die Zeit
drauBen im Dschungel mit Werner und Klaus hat ihn verdndert. Manchmal starrte er mich
mitten im Satz an, aber er sah nicht mich, er sah durch mich hindurch auf etwas, das weit
hinter mir, weit hinter Iquitos lag.

Der Pater nahm einen Schluck von seinem Bier.

— Dein kurzer Brief hat die alten Bilder hochgeholt, sagte er und sah Irina an. Ich habe
mich etwas umgehort, aber zwei Jahre sind hier eine halbe Ewigkeit. Selbst ich kann mich
kaum mehr an seine Stimme, an sein Aussehen erinnern.

Irina zog ein Foto aus ihrer Kladde: Thomas vor dem Frankfurter Goetheturm, die
blonden Haare ungekdmmt, Jeans und Lederjacke; sie erinnerte sich noch gut an die
Stimmung dieses Nachmittags, an die heruntergeschluckte Wut ihres Vaters, an die Hilfe
suchenden Blicke ihrer Mutter. Zuletzt hatte Thomas die Wiirstchen und den Kartoffelsalat
nicht essen wollen, und der Vater hatte sich die Mahlzeit in stiller Verbocktheit,
schweigend und mechanisch kauend, einverleibt, wiahrend Thomas rauchte. Pater Zola warf
einen Blick auf das Bild, ldchelte nickend und gab ihr das Foto zuriick.

— Ich werde sehen, was ich tun kann.

Er bot ihnen Zigaretten an, peruanische, kraftig im Geschmack. Hilmar nahm eine, Irina
lehnte ab, ihr Magen krampfte sich zusammen, sie trank noch etwas, dann stand sie auf und
ging ein paar Schritte bis vor an die Strae. Der Verkehr ldarmte, sie wusste nicht, wohin
mit ihrem Blick, wohin mit ihren Fiilen, sie wollte einfach loslaufen, die Stralen entlang,
vorbei an den kleinen Werkstétten, ausrangierte Motokares, der Verkehr wurde dichter,
Menschen drdngten sich an den Straenseiten, es gab Stdande mit frischen Papayas und
Mangos, Kaffee, Autoreifen, Diesel, Plastikwannen, Sonnenbrillen und bunten Hemden.
Dort lag er, im Halbschatten, von einer Plane diirftig bedeckt, bleich, jemand hatte Kerzen
entziindet, und sie sah es und wusste: Thomas.

Irina bekam Kopfschmerzen, kniff die Augen zusammen. Sie sal§ auf der Riickbank des
Dodge und versuchte zu begreifen, dass sie tatsdchlich in Iquitos war; ihr Korper war hier,
ihre Arme, ihre Beine, aber alles andere war noch irgendwo tiber dem Atlantik, sal$ noch
auf einer Plastikbank in Dallas, stand zwischen zwei Schiebetiiren, unter dem grellen Licht
im Zollbereich. Iquitos glitt an ihr voriiber wie ein Film, und sie dachte: Er war hier, hat
diese Luft geatmet.

Meine kleine Schwester, ich glaube, ich habe den Ort gefunden, der meiner Natur entspricht.
Das sagt man doch: dass es irgendwo auf der Welt einen Ort gibt, der dir gehért, von dem du
weil3t, dass er dich aufnehmen und nie wieder loslassen wird. Das ist lquitos, die Stadt im
Urwald. Frankfurt ist dagegen eine einzige Traurigkeit. Hier gibt es auch Trauer, aber ich kann
sie verstehen, und sie ist nie so endglltig schwarz wie anderswo, es gibt hier immer irgendwo
ein Gerdusch, einen Tupfer Farbe, der dich wieder ans Leben erinnert. Ich nehme das Wort



Gliick nicht in den Mund, das weil3t du. Wir wollen zuriick in den Wald. Er ist so unglaublich,
so dicht und gleichzeitig riesenhaft grol3, Ubersteigert, als waren wir nur Ameisen. Du
musstest hier sein, um es zu spdren, ich kann schreiben, was ich will, es bleibt Papier. Grilse
Mama und Papa, sag ihnen, es geht mir gut. Sag ihnen, ich bin in Rio am Strand. Sag ihnen,
alles ist gut.

Die Mosaikfassade des Hotels gldnzte in der Sonne wie der Schuppenpanzer eines Tiers. In
der Lobby war es nicht mehr so driickend wie auf der Strale, die Steinplatten und alten
Ledersessel ddmpften die Hitze, der hohe Raum strahlte eine angenehme Tragheit aus. Der
Rezeptionist ldchelte ambitionslos, Schliissel klimperten: Sendr, Senora, bienvenido a
Iquitos, und dann stolperten sie miide, das Rauschen der Flugzeugmotoren noch immer in
den Ohren, hinter dem schméchtigen Burschen, der den Karren mit ihrem Gepéck schob, in
ihr Zimmer. Hilmar gab ihm einige Sol, schloss die Tiir, und dann standen sie
nebeneinander vor dem hohen Bogenfenster und sahen hinaus, {iber die Dacher der
niederen Flachdachbauten bis zum Fluss, der von hier aus nur ein schmales Rinnsal zu sein
schien. Hilmar legte eine Hand in Irinas Nacken, sie riihrte sich nicht. Sie starrte hinunter
zu einer Gruppe Halbwiichsiger, die im Schatten eines Vordachs lungerten, rauchten und
kleine Steine nach den vorbeirasenden Motokares warfen. Sie wusste nicht, warum, aber
etwas an ihren Bewegungen, an der Art, wie sie da unten standen und scheinbar nichts zu
tun hatten, beeindruckte sie. Sie unterdriickte ein Gahnen.

— Pater Zola scheint in Ordnung, sagte Hilmar. Nicht die Art Pfaffe, wie ich gedacht
hatte. Jedenfalls kennt er sich aus.

— Seit der Landung denke ich daran, Thomas’ Leiche zu finden. Und alles ist wahr.

— Du bist miide. Wir sind seit fast zwei Tagen auf den Beinen.

— Ich habe Angst, verriickt zu werden.

— Niemand wird verriickt.

Hilmar schlang seine Arme um sie, und Irina liel§ sich fallen, atmete in den groben,
duftenden Stoff seines Hemds.

— Morgen machen wir uns auf die Suche, sagte Hilmar, aber jetzt schlafen wir.



ie Plaza de Armas lag noch im kiihlen Schatten der Palmen, die Wege spannten sich

glatt und feucht tiber den Platz, der Brunnen schwieg. Auf den Béanken sallen die
Ersten mit Zeitungen, sie hatten etwas Obst dabei, sie nickten dem Stralenkehrer zu, der
seine klobige Handkarre herumriss, den Reisigbesen iiber die Erde schnarren lief8 und
pfeifend in Richtung der Avenida Napo davonrumpelte. Der Stralenldrm schwoll langsam
iber den Dédchern an. Irina stand auf, sie ging einige Schritte, lief§ ihren Blick schweifen,
aber vom Pater keine Spur. Sie konnte sich nicht daran erinnern, geschlafen zu haben, es
hatte nur die harte Matratze gegeben, ihren Atem und ein bestdndiges Rauschen irgendwo
tiber ihr, als flésse die ganze Zeit Wasser durch schmale Rohre. Sie hatte sich aufgesetzt,
war ans Fenster gegangen und wieder zuriick zum Bett und konnte nicht sagen, an was sie
dachte, was es war, das ihr die Augenlider aufriss, das sich ihr in den Magen grub, ein
Gefiihl, als ob sie mehrere Zentimeter neben ihrem Korper lebte.

Sie sah einem Schwarm dunkler Végel nach. Hilmar sal mit iibereinandergeschlagenen
Beinen auf der Bank, sie konnte nicht sehen, ob er sie hinter der Sonnenbrille ansah oder
doste. Sie setzte sich wieder, sah den Pater zwischen den Palmen auftauchen, er kam
schnell ndher, hob von Weitem einen Arm. Keuchend langte er bei ihnen an.

— Gut geschlafen?, sagte er.

— Nicht viel.

— Ihr braucht Kaffee und was zu essen.

Kurz darauf salen sie unter dem surrenden Ventilator eines kleinen Cafés. Der Kellner
kam an ihren Tisch, er blickte neugierig auf Thomas’ Bild, das Irina ihm zeigte, der Pater
erklérte dazu auf Spanisch. Der Junge ldchelte, und in Irinas Brust begann es zu bliihen, er
lachelte und schiittelte den Kopf: No, no, sagte er, noch immer ldachelnd, und brachte ihnen
siiBes Gebédck, schwarzen Kaffee, Riihrei, er sagte: Guten Appetit, auf Deutsch. Sie aen
schweigend, Hilmar schliirfte Kaffee, kleine Riihreifetzen blieben in seinem Bart hdngen.
Er suchte unter dem Tisch Irinas Hand.

— Zwei Jahre sind hier ein halbes Leben, sagte Pater Zola und nippte an seinem Kaffee.
In zwei Jahren entstehen neue Straffen, andere wuchern zu und werden wieder Urwald. Es
dauert manchmal nur Tage, und du erkennst die Gegend nicht wieder.

— Lebt er noch?, fragte Irina.

— Ich bekomme einiges vom Leid der Menschen mit, und ich weill eins: Wenn hier
jemand verschwindet, hei8t das nicht, dass er tot ist, Pater Zola sah auf seine Hande, er
schien kurz die Luft anzuhalten. Es heilSt nur, dass er sich unsichtbar machen will, aus
diesem oder jenem Grund. Es heif3t, dass er unsichtbar gemacht wurde, von diesem oder



jenem. Nichts weiter. Man erzahlt sich schnell Geschichten, alles wird zu einer Erzahlung.
Jeder Furz ein kleiner Spannungsbogen.

Der Pater klopfte sich eine Zigarette aus der Packung und legte sie neben seine Tasse.

— Ich weil}, dass Thomas noch lebt, sagte Irina. Sie hatte ihren Kaffee rasch getrunken,
splirte ein leichtes Kribbeln in den Fingerspitzen.

— Tot, nicht tot. Hier drauBen verkehren sich die Dinge. Pl6tzlich machst du einen
Handstand. Oder du glaubst es. Dabei ist es der Wald, der auf dem Kopf steht.

— Ich glaube, dass er in den Wald gegangen ist, um Ayahuasca zu finden, die Grole
Mutter, Hilmar schob sich einen Mangoschnitz in den Mund.

Irina lehnte sich zuriick, der Kaffee liel§ sie unangenehm schwitzen.

— Ayahuasca, sagte der Pater, murmelte es wie eine Beschworung, leise, kauend. Wie
gesagt: Es sind alles Geschichten. Wir miissen nur herausfinden, wer die richtige erzéhlt.

Uber ihnen surrten die Ventilatoren, aus einem kleinen Radio kam Musik, der Kellner
schnitt Orangen.

— Was kannst du fiir uns tun?, sagte Hilmar, schob den Teller von sich und richtete sich
auf.

— Wird wieder ein verdammt heifSer Tag heute. Pater Zola sah abwechselnd Irina und
Hilmar an. Meine Zeit ist knapp, stdndig kommen Leute zu mir: Mi padre, ich fluche zu
viel, ich esse zu viel, mi padre, die Nachbarin hat ihr erstes Kind bekommen, sie haben
kaum Kleider, mi padre, die Alte kann nicht schreiben, ihr Sohn ist in der Armee, jeden
Tag, ich miisste mich verzehnfachen, er lehnte sich zuriick, pustete Rauch aus.

— Du sollst uns keinen Gefallen tun, sagte Hilmar, zog einige Dollarscheine aus seinem
Brustbeutel und faltete sie zusammen. Wenn es uns niitzt, soll es dir auch niitzen.

Hilmar legte die Hand mit den Geldscheinen auf den Tisch und sah den Pater an. Der
paffte, nebelte sich in Rauch ein.

— Wir miissen Walter finden, sagte Pater Zola. Er gehorte zur Crew von Herzog, hat bei
den Campa gedolmetscht. Er lebt draufSen in Belén.

— Kannst du uns hinbringen?, Hilmar 6ffnete seine Hand etwas.

— Heute Abend, sagte Pater Zola, und in einer blitzschnellen Bewegung griff er nach
dem Geld, lieR es in seiner Hosentasche verschwinden, stand lachelnd auf, liel§ ein paar
Miinzen auf den Tisch klimpern und verabschiedete sich. Irina sah dem kleinen, behdnden
Mann hinterher, wie er die Stra8e iberquerte und verschwand.

— Thomas hatte recht: ein durch und durch deutscher Pfaffe, sagte Hilmar.

Irina starrte auf das Muster der Dielen, minutenlang, sie dachte nichts aulSer: Wasser,
Holz, Asphalt. Dann dachte sie an das, was Pater Zola gesagt hatte: Hier draullen verkehren
sich die Dinge. Und fiir Augenblicke stellte sie sich den an der Eingangstiir lehnenden
gdhnenden Kellner als blonden jungen Studenten vor, hektisch in seinen Bewegungen,
voller Kraft, die Augen immer auf der Suche nach den verborgenen kleinen Dingen, aber
mit dem nédchsten Blinzeln war es wieder nur der junge Kellner, die Haare feucht
zuriickgekdmmt, schief dastehend. Augenblicke, die imstande waren, alles zu verdndern.



