


als sein Mörder mehrmals auf ihn geschossen
hatte.

Zuerst ließ der Täter Bhisma auch reden.
Bis Bhisma anfing, darüber zu predigen, was
der Mensch aus Religion machte und wie
Religion den Hass der Menschen schürte und
wie traurig er als Muslim darüber war, dass der
Islam zum Schlachtruf für Wahrheit und Sieg
und nicht für Demut und Brüderlichkeit unter
den Menschen geworden war. »Da dachte ich«,
hatte der Mörder gesagt, »dieses Arschloch
muss ich einfach erledigen. Also habe ich ihm
eine Kugel hinten in den Kopf gejagt.«

Mein leiblicher Vater war also für das
gestorben, woran er glaubte. Er war ein
p lichtschuldiger Mensch gewesen. Und da



meine Mutter so krank vor Liebe zu ihm war,
war es ihre geringste Sorge, dass man ihn
beschuldigte, nicht von dieser Welt zu sein.
Genauer gesagt, wollte jede einzelne Faser in
ihr genau das bestätigt sehen: Dein Vater war
wirklich ein Heiliger, sagte sie; er konnte erst
sterben, als er selbst den Zeitpunkt seines Todes
bestimmt hatte. Meine Mutter heißt Amba, und
o fensichtlich war es ihr bestimmt, ein Leben
voller Liebeskummer zu führen.

Woran ich glaube, ist dagegen viel simpler.
Im Tod war mein leiblicher Vater mir lange
bevor ich wusste, wer er war, begegnet, und
womöglich war das gar kein Wunder: Es war
vielleicht einfach das, was Blutsbande
ausrichteten. Sie suchten einen und bahnten



sich ihren Weg hinein. Denn dort, in einem
wiederkehrenden Traum, lag er, ein Mann in
Weiß, das Gesicht zum Boden in einer roten
Lache, und wie sauber die Abgrenzung
zwischen den Farben war: Rot und Weiß, rein,
nichts verschwamm, nichts vermischte sich.
Ein Mann, der, wenn ich ihn umdrehte, mein
Gesicht trug.

Der Tod meines Adoptivvaters war ebenfalls
eine Art Mord gewesen. Er war Deutscher und
hieß Adalhard Eilers. So wie er gestorben war,
das berichtete zumindest die Hausangestellte,
hatte er den Zeitpunkt seines Todes nicht selbst



bestimmt (er war eindeutig nicht heilig, so wie
mein Erzeuger), aber anscheinend um das
Recht gekämp t, seine letzte Ruhestätte
aussuchen zu dürfen. Es sah so aus, als wäre er
von seinem Arbeitszimmer in mein altes
Schlafzimmer gekrochen, und zwar in der
unverschämt kurzen Zeit, die er gehabt haben
musste, nachdem sein Herz aufgegeben hatte,
um sich dort auf mein Bett zu legen und sich an
einem warmen und vertrauten Ort einzurollen
und zu sterben. Meine Mutter war nicht zu
Hause, ich war im Ausland, er muss also
schmerzha t einsam gewesen sein. Ich war der
Meinung, meine Mutter habe ihn umgebracht,
weil es ihr nicht gelungen war, ihn so zu lieben,
wie er es verdient hatte.



Der Herbst nahm nicht nur, er gab auch.
Nachdem mir 2006 alles o fenbart worden war,
schickte er sich plötzlich an, zu meinem
Schutzengel zu werden. Alles, was in meinem
Leben gut war, geschah im Oktober oder
November – eine erfolgreiche Auktion, ein
Angebot für eine Einzelausstellung in einer
bedeutenden Galerie, eine positive Kritik eines
wichtigen Kunstkritikers, der Beginn einer
neuen Liebe –, und o t stellten sich diese
Ereignisse als wirkmächtiges Heilmittel für
zuvor Erlittenes dar. Es war ziemlich leicht,
sich daran zu gewöhnen. Ach, bis zum Herbst ist
das vorbei … Ich warte einfach bis zum Herbst …


