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Cape Beach, Monrovia, Liberia, 1 Uhr 03

Was sie hier machen, ist eine Dummheit, das weiß Olivia. Falls sie jemand dabei sieht,
werden sie heimgeschickt – womöglich sogar vor Gericht gestellt. Ganz zu schweigen von
der Lebensgefahr, die ihr droht, wenn sie ihn berührt. Aber wer soll sie schon sehen? Am
Strand ist kein Mensch, und es ist so dunkel, dass sogar das nur wenige Meter entfernte
tintenschwarze Meer kaum zu erkennen ist. Bis auf das Rauschen der anbrandenden
Wellen ist kein Laut zu hören. Während sie auf das Wasser zugehen, spürt sie ganz
deutlich den winzigen Abstand zwischen seinem und ihrem Ellbogen. »Wir sollten das
nicht tun«, würde sie gerne sagen. Aber sie haben ja noch gar nichts getan. Bisher haben
sie nicht gegen das Körperkontaktverbot verstoßen.

Der Abend hat in der Strandbar begonnen, zunächst mit Bier aus der Flasche, dann
mit Hochprozentigerem in Form von Rum-Cola. Stundenlang saßen sie unter dem
Wellblechdach, eine lackernde Sturmlaterne zwischen sich, während der Himmel in
Bronzetönen erstrahlte. Sie haben darüber geredet, dass sie in fünf Wochen, an
Weihnachten, nach Hause fahren werden, aber beide wieder nach Liberia zurückwollen.
Sie hat ihm von Abu erzählt, dem kleinen Jungen, der ihr Patient war und um den sie an
dem Tag, als er starb, hier am Strand geweint hat. Und dann haben sie sich gegenseitig
erzählt, wo sie aufgewachsen sind, wo sie Medizin studiert haben, wer ihre Familien sind.
Seine Kindheit in Irland klang so ganz anders als ihre. Er war der Erste in der Familie, der
studierte, auf Reisen ging. Sie hat versucht, ihm zu erklären, dass für ihre Eltern vor allem
das Fach Medizin an Rebellion grenzte, und er hat große Augen gemacht – so wie ihre
Eltern, als sie ihnen das erste Mal beichtete, dass sie Weihnachten lieber im
Freiwilligeneinsatz verbringen wolle als bei der Familie. Seine Augen sind ihr gleich
aufgefallen, als sie sich das erste Mal im Behandlungszentrum gesehen haben – mehr
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konnte man hinter der Schutzmaske auch gar nicht erkennen. Grüngrau sind sie, wie das
Meer in Norfolk, mit so dunklen Wimpern, dass man meinen könnte, sie wären getuscht.
Während er das Etikett von seiner Bier lasche pulte, konnte sie den Blick nicht von seinen
Händen lassen. Wie ihre waren sie rau vom ständigen Waschen mit Chlorlösung. Sie
wollte danach greifen, sie an der Hand läche spüren.

Als die Bar schließlich schloss, übersäten Sterne den Himmel wie Zuckerkrümel. Die
Nachtlu t lag leicht auf ihren nackten Armen. »Gehen wir ein Stück?«, fragte Sean und
stand auf. Mit den meisten Männern ist Olivia auf Augenhöhe, doch er ist einen Kopf
größer als sie. Und dann war da dieser Moment, von der Sturmlampe erhellt, als sie
einander direkt ansahen und etwas in ihr ins Wanken geriet.

Jetzt stehen sie nebeneinander im knöcheltiefen Wasser, und ihre Arme berühren sich
beinahe. Das Meer schimmert durch die Gischt. Als eine Welle bis zu ihren Waden
brandet, verliert sie das Gleichgewicht, und er wendet sich ihr zu, sodass sie halb gegen
ihn fällt. Seine Hände greifen nach ihr, um sie zu stützen, und schließen sich dann um
ihre Taille. In seinen Armen dreht sie sich zu ihm, spürt seine Hand lächen hinten am
Rücken. Die wenigen Zentimeter, die ihren Mund noch von seinem trennen, brennen
darauf, überwunden zu werden. Und als er den Kopf senkt und sie seine Lippen weich auf
ihren spürt, weiß sie, es ist die größte Dummheit, die sie je im Leben gemacht hat.

Hotel Bu falo, Monrovia, Liberia, 14 Uhr 50

Olivia trinkt Mineralwasser aus der Flasche, um ihren Magen zu beruhigen (auf den
letzten Drink hätte sie lieber verzichtet), und wartet auf den Skype-Termin mit ihrer
Familie. Seltsam, in so einer Hotellobby zu sitzen, einem kleinen Bollwerk aus sanitären
Einrichtungen und WLAN – wenn auch ohne Klimaanlage. Nur ein Ventilator vertreibt die
klebrige Hitze. Und selbst hier herrscht eine Atmosphäre der Vorsicht und Gefahr. In allen
Toiletten hängen Plakate mit der Überschri t HAAG-VIRUS: ERSTE ANZEICHEN UND
SYMPTOME und kleinen Zeichnungen von Menschen, die sich übergeben. Der Mann
hinter der eke hat ihr das Wechselgeld einfach in die Hand fallen lassen, ohne die
kleinste Berührung – er hat ganz richtig gefolgert, dass die meisten weißen Gesichter, die
man in Monrovia sieht, wegen der Epidemie hier sind, Einsatzkrä te ›in Sachen Haag‹. In
der Lobby marschiert ein weiterer Freiwilliger auf und ab, der erst lauthals etwas von
›Krise‹ und ›Versorgungsgütern‹ in sein iPhone brüllt und dann mit übertriebenem Eifer



auf sein MacBook Air einhackt. Er trägt ein T-Shirt mit der Aufschri t ›Haag Response‹,
eine teure Sonnenbrille und ist braun gebrannt. Wahrscheinlich, denkt Olivia, arbeitet er
für eine der großen Hilfsorganisationen. Er macht nicht den Eindruck, als hätte er sich je
ins Haag-Behandlungszentrum vorgewagt oder einen Schutzanzug getragen. Im
Gegensatz zu Sean. Immer wieder läu t die letzte Nacht vor ihrem inneren Auge ab. Sie
kann es kaum erwarten, ihn später bei der Schicht wiederzusehen, die Spannung des
Körperkontaktverbots und ihres au keimenden Geheimnisses zu genießen. Die Vorfreude
übertönt die innere Stimme, die sie ermahnt, es zu lassen, jetzt gleich, bevor es noch
weitergeht. Aber es ist ja längst zu spät, um noch etwas rückgängig zu machen.

Olivia merkt, dass sie sich in Tagträumen verliert. Es ist fünf nach drei, ihre Familie
wartet sicher schon. Sie stellt die Verbindung her, und plötzlich füllen sie alle wie von
Zauberhand ihren Bildschirm. Sie sitzen in der Küche des Hauses an der Gloucester
Terrace in Camden Town, das sieht sie gleich, und haben den Laptop auf die Kücheninsel
gestellt. Dieses kleine Fenster, das sich da nach London ö fnet, kommt Olivia so
unwirklich vor, dass sie am liebsten laut loslachen würde. Vielleicht ja, weil sie so verkatert
ist. Sie schaut an den Gesichtern vorbei auf die Entenei-blauen Küchenschränke, die
blitzblanke Ka feemaschine. Wie unfassbar glatt und gemütlich das alles wirkt!

Emma, ihre Mutter, reckt sich wie ein vernarrter Fan dem Bildschirm entgegen, sie
fasst an das Glas, als säße Olivia direkt dahinter. Vielleicht kann auch sie nicht begreifen,
wie dieses kleine, rechteckige Stück Afrika auf einmal in ihrer Küche landet. Andrew,
Olivias Vater, begrüßt sie mit unbeholfenem Winken und einem knappen Grinsen, das
gleich darauf zusammengekni fenen Augen weicht, während er ihr zuhört, ohne selbst
etwas zu sagen. Immer wieder streicht er sich die silberne Mähne aus dem Gesicht
(Olivias Gesicht, nur in männlich), nickt und runzelt die Stirn – dabei schaut er aber
ständig an ihr vorbei, hinein in die Lobby des Hotels Bu falo, in der sie sitzt. In den großen
haselnussbraunen Augen ihrer Mutter liegt ein leicht irrer Blick, während sie ihre
munteren Fragen abfeuert. Sie will wissen, wie das Essen ist, das Wetter, die Duschen,
egal – Hauptsache (so wirkt es zumindest auf Olivia), sie muss nichts über das Haag-Virus
hören. Ihre Stimme hinkt ihren Mundbewegungen leicht hinterher, sodass Olivia mit
ihren Antworten immer schon in Emmas nächste Frage hineinstolpert.

Hinter den Eltern drückt sich ihre Schwester Phoebe herum, den Kater Cocoa wie
einen Schild vor sich. Sie trägt – es muss sich wohl um ihr Fitness-Outfit handeln –
mehrere ärmellose Tops übereinander, die ihren aparten kleinen Bizeps betonen. Einmal
schwei t ihr Blick kurz zur Uhr. Olivia versucht gerade, ihnen von dem Hahn zu erzählen,



der in die Isolierstation mit den Schwerstkranken eingedrungen ist und anschließend
gesteinigt werden musste, doch ihre Mutter redet dazwischen: »Du musst auch ein paar
Worte mit Phoebe sprechen!«, und schiebt Phoebe direkt vor den Bildschirm. »Hi!«,
säuselt diese, setzt ihr strahlendes fototaugliches Lächeln auf und lässt Cocoa mit der
Pfote winken.

Olivia weiß nicht, was sie sagen soll – sie ist viel zu befangen, weil sie sonst praktisch
nie Ferngespräche mit ihrer Schwester führt. Dann fällt ihr ein, dass Phoebe gerade
Geburtstag hatte (den acht- oder neunundzwanzigsten? Sie muss neunundzwanzig
geworden sein, denn Olivia selbst ist zweiunddreißig), doch bevor sie sich entschuldigen
kann, weil sie sich nicht gemeldet hat, verzieht sich Phoebes Gesicht auf groteske Weise in
die Länge, bis sie aussieht wie der ›Schrei‹ von Edvard Munch. »Olivia? Wivvy? Wiv?«, hört
sie ihre Mutter noch rufen, dann ist das Gespräch unterbrochen. Olivia versucht es erneut,
doch die Verbindung kommt nicht mehr zustande.
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