


»Wenn du groß bist, sollst du Nonne werden«,
beschloss sie jedes Mal, wenn sie mich ansah.
»Dann kannst du dein Leiden überwinden und
anderen helfen, dass es ihnen ebenfalls
gelingt.«

1972 war meine Mutter mit meinem Bruder
schwanger. Nachdem er mit seinem hellen
Haar und seiner hellen Haut zur Welt
gekommen war, wurde auch er zu meiner
Großmutter aufs Land geschickt. Meine Mutter
blieb in Saigon und schickte der Familie Geld.
Ich spielte mit meinen Cousins und durfte frei
umherstreifen. Mein Bruder war erst ein
kleines Baby, das in einer Hängematte lag.
Einmal befestigte unser Cousin Anh Ty eine
riesige Zikade an einem Faden, der zwischen
den beiden Enden der Hängematte verlief.
Jedes Mal, wenn er die Matte in Bewegung
versetzte, spreizte die Zikade wegen des
Luftzugs ihre Flügel, und die summenden



Geräusche ließen meinen Bruder vor
Vergnügen auflachen. Wir lebten bei meiner
Großmutter inmitten von Reisfeldern auf dem
Land, bis ich sechs Jahre alt war. Das war die
beste Zeit meines Lebens.

Wenn ich an meine Großmutter denke, habe
ich eine sehr friedvolle Frau im Sinn. Sie
kochte für uns und kümmerte sich um alles.
Wenn sie Zeit hatte, rezitierte sie ein
buddhistisches Sutra. Auf ihrem hölzernen Bett
sitzend, rief sie, die Perlen ihrer Gebetskette
in der Hand, die Buddhas und Bodhisattvas an.
Nie verschwendete sie Zeit mit irgendwelchem
Geplauder oder Klatsch und Tratsch über
diesen oder jenen. Sie saß nur ganz friedlich da
und betete ruhig.

Seit ich sprechen konnte, vermittelte meine
Großmutter mir ihre Überzeugung, dass eine
Heirat für mich nur zu Misshandlungen und
Einschränkungen führen werde und ich mich
daher auf eine Ausbildung konzentrieren solle.



Sie selbst war in vielen Sutren bewandert und
kannte sich mit Truyen Kieu , einem wichtigen
dichterischen Werk der vietnamesischen
Literatur, aus.

Meine Großmutter wurde in eine
Bauernfamilie hineingeboren. Ihre Familie war
sehr arm, und sie wurde gezwungen, in eine
Familie einzuheiraten, die noch ärmer war als
die ihre. Eine Schule hatte sie nie besucht, aber
ihr ältester Sohn hatte sie das Alphabet gelehrt.
Ihr Mann misshandelte und betrog sie und starb
mit etwa Mitte vierzig an seiner Alkoholsucht.
Großmutter zog ihre vier Kinder allein weiter
auf und heiratete nicht wieder. Wäre ihr Leben
anders verlaufen und hätte sie ihre Kinder und
Enkel nicht allein aufziehen müssen, dann wäre
sie in ihren späteren Jahren Nonne geworden.

In all den Jahren, die ich in Amerika lebte,
und bei jedem Schmerz, der in mir aufkam,
beruhigte mich immer wieder das Bild meiner
Großmutter vor meinem inneren Auge. Ich



hatte das Gefühl, dass sie stets bei mir war. Sie
besuchte mich in meinen Träumen, und das gab
mir den Mut weiterzumachen. Ich glaube fest,
wenn wir alle das Glück haben, dass jemand in
unserem Leben uns Frieden und Stabilität
vermittelt, dann können wir auch einen Weg
finden, im Leben durchzukommen. Wir alle
brauchen ein Licht, dem wir folgen können.
Dieses Licht gab mir meine Großmutter.

Als ich sechs Jahre alt war, holte meine
Mutter Sonny und mich nach Saigon, denn wir
sollten von nun an bei ihr leben. Ich wollte zwar
nicht fortgehen, hatte jedoch keine Wahl.
Meine Mutter war die Konkubine eines älteren,
reichen Mannes. Er gab ihr Geld, damit sie ein
Haus bauen und einen kleinen Laden mit neuer
und Second-Hand-Kleidung eröffnen konnte.
Dieser Mann, mit dem sie lebte, war dreißig
Jahre älter als sie – nur fünf Jahre jünger als
meine Großmutter. Er hatte bereits zwei
Ehefrauen. Die beiden Frauen kamen zwar



miteinander aus, waren jedoch dagegen, dass
meine Mutter die Konkubine ihres Mannes
wurde. Sie musste ihnen daher aus dem Weg
gehen. Als Saigon 1975 von der
nordvietnamesischen Armee eingenommen
wurde, floh die zweite Frau in die Vereinigten
Staaten. Erst dann wagte der Mann es, meine
Mutter mit nach Hause zu bringen, damit sie
bei ihm wohnte.

Als wohlhabender Tankstellenbesitzer
konnte er meiner Mutter und ihren beiden
kleinen Kindern ein finanziell sicheres Leben
bieten, und so musste meine Mutter die
Situation notgedrungen akzeptieren, obwohl sie
fortwährend entwürdigt und beschämt wurde.
Ich erinnere mich, dass meine Großmutter zu
sagen pflegte: »Dein Vater war zwar alt, aber
voller Energie. Es ist schade für deine Mutter.«
Fortwährend drängte er meine Mutter, sich mit
ihm in ihr gemeinsames Zimmer
zurückzuziehen, während ich mit halb


