


Geburtsurkunden, Militärdienst, Schulabschlüsse. Aber er
ist genauso gut darin, sie auszuradieren. Es wäre im Mo-
ment sicher ratsam, etwas unsichtbarer zu werden.«

»Du hast recht.«
»Komm in einer Stunde beim Ink Spot vorbei. Justin

hat alles, was du benötigst. Schlüssel, Klamotten. Wenn
du noch etwas brauchst, ruf mich direkt an.«

Felix gab ihm die Nummer. »Das habe ich dabei und
es ist immer an.«

»Vielen Dank, alter Freund.«
»Ist schon okay. Bleib locker …«
»… und pass auf dich auf. Wird gemacht.« Driver legte

auf.
Vor dem zweiten Anruf hätte er sich lieber gedrückt,

aber es führte kein Weg daran vorbei. Mr. Jorgenson hob
beim siebten Klingeln ab. Nach dem ersten »Hallo« sagte
er nichts mehr, weder als Driver ihm verriet, wer da an-
rief, noch als er sagte, wie leid es ihm tue, und auch nicht,
als er ihm mitteilte, dass sie nie wieder von ihm hören
würden.

Er und Elsa hatten immer Witze darüber gemacht, was
für unglaubliche Durchschnittsamerikaner ihre Eltern
waren. »Käsetoast!« brauchte einer von ihnen nur zu rufen,
dann prustete der andere schon los: »Sofaecke!« »Wa-
ckelpudding!« »Kartoffelmus!« »Lawrence Welk!«

Als Driver mit Reden fertig war, herrschte eine Weile
lang Schweigen.

»Mrs. Jorgenson und ich wussten von Anfang an, dass
wir nur Teile der Geschichte zu hören bekamen, Paul. Das
wussten wir. Aber unser Mädchen hat dich geliebt, und
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du hast sie geliebt, und was immer wir von jener Fremd-
heit auch an dir fühlten, die sich hinter dir verbarg, all
diese Dinge, die nicht zusammenpassten – nichts davon
hat eine große Rolle gespielt.«

Dann wieder Schweigen, bevor er fortfuhr. »Ich kann
es nicht in Worte fassen, wie unendlich sie uns fehlen
wird.«

So ziemlich jeder andere, dachte Driver, würde jetzt
Trost verteilen: dass sie nun an einem besseren Ort sei,
am Ziel, dass ihre Reise vorüber sei. Er erkannte, wo so
vieles von Elsa seine Wurzeln hatte. Ihr Wesen, die Ruhe
in ihrem Inneren, ihre Großzügigkeit.

»Aber auch du wirst uns fehlen, Paul. Wir sind deine
Familie. Was immer jetzt passiert, wenn es vorüber ist,
hoffen wir, dass du zu uns zurückkehrst. Wir werden hier
sein … mein Sohn.«

Driver befand sich in einem America’s Tacos auf der
Seventh Avenue. Draußen auf der Terrasse war kein
Mensch, drinnen hinter der Scheibe saßen lauter Paare.
Nur zwei Männer aßen allein. Der eine von ihnen war
jung, dichte Mähne, Jeanshemd mit abgerissenen Ärmeln,
der Kopf wippte zur Musik, die sie berieselte. Der andere
war um die fünfzig, sechzig Jahre alt; er starrte während
des Essens gegen die Wand. Verloren in Tagträumen?
Oder in alten Erinnerungen?

Im Gehen ließ Driver seinen Pappteller, den Becher
und das Handy in den Wertstoffcontainer fallen.

22



eine junge frau beugte sich über etwas, das aus-
sah wie ein Gymnastikpferd, streckte den nackten Hin-
tern in die Luft und aß einen Hamburger, während der
Tätowierer seine Arbeit machte. Jedes Mal, wenn sie hin-
einbiss, kleckerte eine braune Schmiere aus Fett, Mayon-
naise und anderem Zeug auf den Fußboden. Auf ihrem
Hinterteil nahmen hebräische Buchstaben langsam Form
an. Justins Augen glitten ständig zwischen ihrem Arsch
und einem an die Wand gepinnten Bild hin und her. Seine
Rastafrisur wirkte wie etwas, das man auf einem alten
Dachboden gefunden hatte, sodass man das Ding schon
fast nehmen und den Staub rausklopfen wollte. Die Jeans
hing ihm tief um die Hüften, freier Oberkörper, an den
Brustwarzen baumelten kleine goldene Anker. Nachdem
er eine Weile zugesehen hatte, fragte Driver sich, ob der
jungen Frau oder irgendjemand anderem eigentlich klar
war, wie schlecht Justins Augen waren.

Menschen, die ihre Besonderheiten so offen zur Schau
stellten, waren Driver ein Rätsel. Er arbeitete immer hart
daran, in der Menge zu verschwinden, nicht aufzufallen.
Aber irgendwo konnte er sie auch verstehen.

Der Tätowierer hatte sich zu ihm umgedreht. Driver
beobachtete, wie seine Augen schwerfällig versuchten,
das neue Objekt zu fokussieren.

»So wie du aussiehst, bist du sicher nicht wegen eines
Tattoos hier, also nehme ich mal an, du bist Felix’ Freund.«
Er legte kurz eine Hand auf den Arsch des jungen Mäd-
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chens und sagte: »Bin gleich zurück, Süße.« Sie zuckte mit
den Achseln und biss erneut in ihren Hamburger.

Justin stieß sich von der Wand ab und rollte mit einem
Bürostuhl über den Boden, fing sich am Tresen und stand
geschmeidig auf.

»Klamotten, Laptop, Sandwich, Cracker-Jacks«, sagte
er und wuchtete eine Reisetasche auf den Tresen.
»Und …«, fügte er hinzu, während er sich einen Bund von
einem Nagel an der Tür schnappte: »Schlüssel. Ist ein biss -
chen außerhalb, abseits der befahrenen Wege. Aber ge-
mütlich. Zumindest, soweit ich gehört hab.«

»Nett von dir.«
»Felix tut heutzutage nur selten jemandem einen sol-

chen Gefallen. Marine?«
»So in der Richtung.«
»War klar. Also zurück zu meinen Hausaufgaben.

Handy steckt drinnen. Ist sicher. Felix sagt, du sollst dich
melden.«

Die Frau hatte ihren Burger aufgegessen. Justin blickte
auf die Pfütze am Boden und schüttelte den Kopf, wäh-
rend er wieder seinen Platz einnahm.
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früher, noch vor dem haus, noch vor dem Job,
noch vor Paul West, hatte er eine Vorliebe für Einkauf-
szentren gehabt. Er verstand selbst nie, warum, aber sie
zogen ihn magisch an. Leuchtende Farben, üppige Ausla -
gen in den Fenstern, das Gefühl und das Geräusch von
all den Körpern, die sich einzeln und zusammen beweg-
ten, Musik, Kindergeschrei, freundliches Geschwätz.
 Einkaufszentren waren ganze Länder, nur in klein. Er be -
suchte sie, betrat sie, als käme er geradewegs von einem
Schiff. Wenn er nur lange genug dort gesessen hatte, aus-
reichend Kilometer durch die endlosen Arkaden und über
abgewetzte Fußböden zurückgelegt, genug in den Res-
taurantbereichen gegessen hatte, dann war es, als würde
sich etwas – ein tiefes Verständnis, eine Zugehörigkeit –
um ihn herum manifestieren.

Er hatte diesen Drang noch gehabt, als er Elsa kennen -
lernte – genau in diesem Einkaufszentrum. Regelmäßig
waren sie dann zusammen wieder hergekommen. Als sie
eines Tages dort saßen, vielleicht sogar am selben Tisch
wie beim ersten Mal, hatte er ihr davon erzählt. Und dass
er sich fragte, warum er immer wieder hierher zurück-
kam.

Elsa hatte ihn auf diese ihr eigene, ruhige Art angese-
hen. »Du weißt es wirklich nicht, oder?« Ihre Augen wan-
derten nach oben, als eine Taube von den Streben über
ihnen abhob und davonsegelte, in Richtung Dachkuppel.
Dachte sie, das wäre der Himmel? »Es sind Hausauf -
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