


einem Pfingstball hatten wir uns auf den Mund
geküsst, und das war ein sehr energiearmer
Kuss gewesen. Nicht nur von seiner Seite. Er
hatte mich in dieser Hinsicht nie interessiert,
er war schlaksig und launisch. Als wir
zusammen zur Schule gingen, konnte er von
einem Extrem ins andere fallen, eben noch laut
schreiend im Klassenzimmer, dann klein und
heulend auf der Toilette. Er hatte oft
Magenschmerzen, und dann kam seine Mutter
und holte ihn ab, die Umhängetasche eng an den
Körper gepresst und mit einem Kopftuch auf.
Sie verströmte einen Geruch von Hackbraten
oder Eintopf mit Würstchen, weil sie das
Abendessen immer schon am Vormittag
kochte. Sie arbeitete jeden Tag ab sechzehn
Uhr im Behindertenheim Rødbygård, alle
nannten sie nur die Friseuse. Dabei wusste
niemand, wie ihr Haar unter dem Kopftuch



aussah. Sie zog mit dem heulenden Martin in
der großen Pause ab, doch schon am nächsten
Morgen war er lautstark zurück auf seinem
Platz. Später, als er seiner Mutter über den
Kopf gewachsen war, hatte er nicht mehr so oft
Magenschmerzen.

Jetzt verschwand er im Fahrradschuppen, und
kurz darauf kam er mit seinem Rad heraus. Er
hatte eine dünne Jeansjacke an, er stieg auf und
fuhr davon, sein Atem wehte weiß in der Luft.
Er arbeitete in Teilzeit bei Frigodan, wo er
gefrorene Zwiebeln und Bohnen verpackte.
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Gegen fünf Uhr, wenn die Dunkelheit
hereinbrach, holten wir die Kochbücher hervor.
Tine sprach oft davon, dass wir Rinderschulter
machen sollten. Das war eines der
Paradegerichte unserer Mutter. Ein einziges
Mal versuchten wir es, doch wir konnten uns
nicht mehr daran erinnern, woraus man die
Soße machte. Während wir uns das Hirn
zermarterten, wurde das Fleisch im Ofen schon
ganz trocken, und auch die Kartoffeln waren
längst gar und das Wasser abgegossen.
Brühwürfel hatten wir vergessen zu kaufen.
Schließlich komponierte Tine eine Soße aus
Wasser, Mehl und Salz, mangels Sahne
schüttete sie ein wenig Joghurt hinein. Heraus
kam etwas, das uns an Buttermilchsuppe
erinnerte. Die gab es dann am Tag danach.



Wir wechselten uns damit ab, Ditte ins Bett
zu bringen. Wenn ich an der Reihe war, gab ich
ihr im Schlafzimmer das Fläschchen. Ich saß
auf dem Doppelbett, den Rücken an die Wand
gelehnt und Ditte im Arm. Ihre Kopfhaut roch
nach warmem Sand. Zwischendurch ließ sie
vom Fläschchen ab und schaute mich an, sie
musterte mein Gesicht und wandte sich dann
wieder ihrer Milch zu.

Wenn sie eingeschlafen war, legte ich sie
vorsichtig ins Bett und schlich hinüber ins
Wohnzimmer. Manchmal hatte Tine dann
Kaffee gemacht, aber an einem Abend hatte sie
uns einen Drink gemixt, Alles-was-das-Haus-
zu-bieten-hat. Die einzelnen Bestandteile
herauszuschmecken war unmöglich, er
schmeckte einfach nur stark und nach Kokos.

Als wir unsere Gläser geleert hatten, schlug
Tine mit beiden Händen aufs Sofa:



– Es muss endlich was passieren.
– Was denn?
– Hier passiert einfach rein gar nichts. Wie

auch, wenn ich immer nur zu Hause hocke.
– Ja, aber, was soll denn passieren?
– Mach doch nicht immer so ein Gesicht. Ich

brauch einfach eine Luftveränderung.
– Tut mir leid, wenn ich dich langweile.
– Blabla.
– Entschuldigung.
Die »Luftveränderung« bestand zunächst

einmal darin, dass sie zweimal um den Block
ging. Dabei schüttelte sie immer wieder ihre
Hände, ich wusste nicht, was das zu bedeuten
hatte. Ich beobachtete sie vom Wohnzimmer
aus, und als sie um die Ecke verschwand, lief
ich in die Küche und sah dort aus dem Fenster.
Sie stellte sich unter eine Straßenlaterne und
winkte und streckte mir die Zunge heraus. Dann


