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tiempo dejaste de tener fuerzas incluso para
reprocharme mi vagancia, y ya no digamos
para gritarme. Ahora era yo el que
administraba el dinero de tu pension de
viudedad y la ayuda complementaria que
percibias por invalidez. Cualquier cosa valia
con tal de no ponerme a trabajar. Es que
desde pequefio nunca me gusté ganarme las
cosas por mi mismo. Como cuando le pedi a
la prima Sara que me diera alguna de aquellas
medallas tan bonitas que habia ganado en los
campeonatos de natacion. «Las medallas hay
que ganarselas. No es algo que se pueda
regalar», me dijo. Yo, desde entonces, le tuve
un  odio  infinito.  Pension, ayuda

complementaria..., era generoso papa Estado



con una mujer que no habia trabajado en su
vida, tan generoso como puedo serlo yo al
lavarte las vergiienzas y al poner en la
lavadora tus bragas manchadas, las bragas de

mi propia madre.



I

—En fin, hay que tener paciencia y rezar
mucho al Sefior.

—FEso digho eu, que Nuestro Senior dea
pacencia.

—Me parece que wvuestro Sefior se ha
quedado sordo.

Estela y Dina se quedaron calladas. Se las
notaba tensas, con las piernas adheridas a la
alfombra descuidada en la que se veian, como
islotes de sordidez, varias colillas que ni

siquiera te habias dignado a recoger —cosa



rara, pues apenas fumabas, uno de los pocos
vicios que habias logrado controlar—. Te
estremecid su mirada alucinada que a nada
miraba, idéntica en ambas, como si fuesen la
misma persona escindida en dos identidades:
una  gallego-parlante, = mejor  dicho,
castrapeira que mezclaba las dos lenguas en
una deformacion risible, y otra que se
esforzaba por hablar siempre en castellano,
un castellano incorrectisimo sembrado, por
un lado, de galleguismos, de intrusos de
provenientes de otra lengua, y por otro de
palabras castellanisimas pero que su garganta
sonaban deformadas por la ignorancia.

No me digas que no pensaste «sucias

piltrafas humanas, fuera de mi casa. ;Como



os atreveéis a perturbar la tranquilidad de mi
hogar con wuestra wvisita bianual?». Las
palabras pesadas que lastraban tu mente se
intuian en tus ojos dominados por el color
rojo de la furia, pero ellas no querian mirarte
a los ojos y siempre tenian la vista fija en el
suelo, humillandose en un gesto aprendido en
una educacion barbara de hambre y palos.
Torciste la cabeza, Alberto, y observaste
los vasos de jerez vacios que descansaban
sobre la mesa, como cansados, incapaces de
alzarse de nuevo para ser llenados por el
liquido de una botella de etiqueta descolorida
y salpicada de puntos marrones s6lidos como
el acero, adheridos tras anos de escondite en

lo mas recondito de un triste mueble bar



