


tiempo dejaste de tener fuerzas incluso para
reprocharme mi vagancia, y ya no digamos
para gritarme. Ahora era yo el que
administraba el dinero de tu pensión de
viudedad y la ayuda complementaria que
percibías por invalidez. Cualquier cosa valía
con tal de no ponerme a trabajar. Es que
desde pequeño nunca me gustó ganarme las
cosas por mí mismo. Como cuando le pedí a
la prima Sara que me diera alguna de aquellas
medallas tan bonitas que había ganado en los
campeonatos de natación. «Las medallas hay
que ganárselas. No es algo que se pueda
regalar», me dijo. Yo, desde entonces, le tuve
un odio infinito. Pensión, ayuda
complementaria..., era generoso papá Estado



con una mujer que no había trabajado en su
vida, tan generoso como puedo serlo yo al
lavarte las vergüenzas y al poner en la
lavadora tus bragas manchadas, las bragas de
mi propia madre.



 
 

II
 
 
—En fin, hay que tener paciencia y rezar
mucho al Señor.

—Eso digho eu, que Nuestro Señor dea
pacencia.

—Me parece que vuestro Señor se ha
quedado sordo.

Estela y Dina se quedaron calladas. Se las
notaba tensas, con las piernas adheridas a la
alfombra descuidada en la que se veían, como
islotes de sordidez, varias colillas que ni
siquiera te habías dignado a recoger —cosa



rara, pues apenas fumabas, uno de los pocos
vicios que habías logrado controlar—. Te
estremeció su mirada alucinada que a nada
miraba, idéntica en ambas, como si fuesen la
misma persona escindida en dos identidades:
una gallego-parlante, mejor dicho,
castrapeira que mezclaba las dos lenguas en
una deformación risible, y otra que se
esforzaba por hablar siempre en castellano,
un castellano incorrectísimo sembrado, por
un lado, de galleguismos, de intrusos de
provenientes de otra lengua, y por otro de
palabras castellanísimas pero que su garganta
sonaban deformadas por la ignorancia.

No me digas que no pensaste «sucias
piltrafas humanas, fuera de mi casa. ¿Cómo



os atrevéis a perturbar la tranquilidad de mi
hogar con vuestra visita bianual?». Las
palabras pesadas que lastraban tu mente se
intuían en tus ojos dominados por el color
rojo de la furia, pero ellas no querían mirarte
a los ojos y siempre tenían la vista fija en el
suelo, humillándose en un gesto aprendido en
una educación bárbara de hambre y palos.

Torciste la cabeza, Alberto, y observaste
los vasos de jerez vacíos que descansaban
sobre la mesa, como cansados, incapaces de
alzarse de nuevo para ser llenados por el
líquido de una botella de etiqueta descolorida
y salpicada de puntos marrones sólidos como
el acero, adheridos tras años de escondite en
lo más recóndito de un triste mueble bar


