


und warum uns das Herz bis zum Hals

s c h l u g . Ein Erdbeben, war

normalerweise der erste Gedanke, der

uns in den Sinn kam. Dann streckten wir

den Arm nach unseren Müttern aus, in

deren Armen wir bis zum Morgen

unserer Abreise geschlafen hatten. Ob sie

jetzt schliefen? Ob sie träumten? Ob sie

Tag und Nacht an uns dachten? Ob sie

auf der Straße immer noch drei Schritte

hinter unseren Vätern gingen, schwer

bepackt, während unsere Väter

überhaupt nichts trugen? Ob sie

insgeheim neidisch auf uns waren, weil

wir weggingen? Habe ich dir nicht alles

gegeben? Ob sie daran dachten, unsere



alten Kimonos auszulüften? Ob sie daran

dachten, die Katzen zu füttern? Ob sie

uns auch wirklich alles gesagt hatten,

was wir wissen mussten? Halte deine

Teetasse mit beiden Händen, bleib aus

der Sonne, sprich nie mehr, als du

musst.

Die meisten von uns auf dem Schiff

waren wohlerzogen und überzeugt, dass

sie gute Ehefrauen sein würden. Wir

konnten kochen und nähen. Wir konnten

Tee servieren und Blumen arrangieren

und stundenlang still auf unseren

flachen, breiten Füßen sitzen, ohne je

etwas von uns zu geben, das von Belang



w a r . Ein Mädchen muss sich einem

Zimmer anpassen: Es muss anwesend

sein, ohne den Anschein zu erwecken,

dass es existiert. Wir wussten uns auf

Beerdigungen zu benehmen und konnten

kurze, melancholische Gedichte über das

Verstreichen des Herbstes schreiben, die

genau siebzehn Silben lang waren. Wir

konnten Unkraut jäten und Kleinholz

hacken und Wasser holen, und eine von

uns – die Tochter des Reismüllers –

konnte mit einem achtzig Pfund

schweren Reissack auf dem Rücken zwei

Meilen zu Fuß in die Stadt laufen, ohne

dass sie auch nur ein einziges Mal ins

Schwitzen kam. Es kommt nur auf die



richtige Atmung an. Die meisten von uns

hatten gute Manieren und waren

überaus höflich, außer wenn sie wütend

wurden und fluchten wie die

Bierkutscher. Die meisten von uns

redeten vornehmlich wie echte Damen,

mit hoher Stimme, und gaben vor, weit

weniger zu wissen, als es in Wahrheit der

Fall war; und wenn wir an den

Deckarbeitern vorbeiliefen, achteten wir

darauf, kleine Tippelschritte zu machen,

die Zehen ordentlich nach innen

gerichtet. Denn wie oft hatten unsere

Mütter uns eingeschärft: Lauf wie die

Stadt, nicht wie der Bauernhof!



Auf dem Schiff krochen wir abends

zueinander in die Kojen und blieben

stundenlang auf, um den unbekannten

Kontinent zu besprechen, der vor uns

lag. Angeblich aßen die Menschen dort

nichts als Fleisch, und sie waren überall

behaart (wir waren überwiegend

Buddhistinnen und aßen kein Fleisch,

und Haare hatten wir nur an den

richtigen Stellen). Die Bäume waren

gigantisch. Die Prärien unermesslich

weit. Die Frauen waren laut und groß –

einen Kopf größer, so hatten wir gehört,

als die größten Männer bei uns. Die

Sprache war zehnmal schwerer als

unsere, und die Sitten waren unfassbar
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