


Kapitel 1

Das erste, was ich von Słubice sah, war
ein Gleisstrang und das weite Land, das
sich flach nach Osten entrollte bis es
irgendwann gegen Berge prallte; das
Gras, auf dem Schneeflecken lagen und
der Gestank von verbranntem Diesel, der
über allem lag. Ich zupfte an den Riemen
meines Rucksacks, bis sie straff genug
saßen für die nächsten Stunden und
merkte, dass mich die Leere beinahe
erschlug. Der Ortsname des winzigen
Bahnhofs war mit Haltestäbchen am
Schild befestigt: „SŁUBICE“ starrte es
stieläugig vom Blech. Auf der Wartebank
am anderen Gleis saßen ein paar
Jugendliche, sie sprachen über ein
hübsches Mädchen in Rzepin, das sie dort
finden wollten. Ihre Sprache war voll von
Slangwörtern. Ich versuchte ihnen



zuzuhören, gab aber schnell auf. Dann
lief ich los, und die nächsten neunhundert
Kilometer schaute ich fast immer nach
Westen, während ich gleichzeitig in alle
Himmelsrichtungen dachte.

So fing alles in Słubice an. Ich musste
lachen, weil ich mehr fühlte, als dass ich
sah. Vor einhundertzehn Jahren fuhr hier
ein Zug nach Westen, damals noch durch
den Stadtteil „Frankfurt-Dammvorstadt“.
In einem der Waggons saß ein
vierzehnjähriger Bauernjunge namens
Stanislaus, der weder lesen noch
schreiben konnte. Mein Urgroßvater. Ich
hatte ihn nie kennengelernt, aber viel von
ihm gehört. Meine Großtante Elfriede
hatte mir sein Leben erzählt, ich sollte
alles im Detail wissen. Es ist eine
Geschichte, die von Wegziehen,
Ankommen und Dazwischensein handelt.



Sie konnte stundenlang mit leuchtenden
Augen von ihrem Vater sprechen. Je
länger sie redete, desto mehr polnische
Wortfetzen und Satzbausteine mischten
sich in ihre Monologe. Manchmal schrieb
sie mir auch von ihm. Ihre Handschrift
war Lateinisch, nicht Sütterlin, so wie bei
meinen deutschstämmigen Verwandten
aus dieser Generation. Was sie erzählte,
war ergreifend zeitlos. So klar stand ihr
alles noch vor Augen.

Mein Urgroßvater wurde im Jahr 1889 in
einem winzigen Dorf geboren, das zum
Gouvernement Kalisz im Russischen
Reich gehörte. Polen war zu diesem
Zeitpunkt schon seit über hundert Jahren
von der Landkarte verschwunden,
aufgeteilt zwischen Preußen, Österreich
und Russland. In den Industriezentren
des „Weichsellandes“ wuchs ein



selbstbewusstes polnisches Bürgertum
heran, auf dem Land dagegen herrschte
bittere Armut. Stanislaus musste schon
als Junge auf dem Hof seiner Eltern
arbeiten. Mit seinen Geschwistern baute
er eine kleine Kate, die mehrere
Kilometer weiter draußen zwischen
Äckern und Wirtschaftswegen stand. Hier
lebte er tageweise zwischen Pferden und
Pflügen, besonders, wenn es abends
schon früh dunkel wurde. Den Proviant
nahmen die Kinder mit aufs Feld.

Weil der Schulunterricht im
Gouvernement Kalisz ab 1885 nur noch
auf Russisch abgehalten werden durfte,
sollte der Dorfpfarrer den Kindern Lesen
und Schreiben beibringen. Der
Lehrauftrag ging irgendwo zwischen dem
Alten und dem Neuen Testament
verloren. In der Einsamkeit seiner kleinen



Hütte entwickelte sich Stanislaus jedoch
zu einem geschickten Handwerker. Er
lernte, jegliches Gerät mit einfachsten
Mitteln zu reparieren. Und schon früh
träumte er davon, nach Deutschland zu
gehen. Die Grenze war nur achtzig
Kilometer entfernt, in Stanislaus’ Familie
wurde auch Deutsch gesprochen – Kalisz
gehörte vor dem Wiener Kongress
zeitweise zu Preußen.

Dann kam jener Tag im Jahr 1903, als
sich Stanislaus entschloss, in den Westen
aufzubrechen. Er war des Unterrichts
beim Dorfpfarrer überdrüssig geworden,
mit vierzehn Jahren würde er nicht mehr
das Alphabet lernen können, dachte er.
Und außerdem fühlte er sich alt genug,
um für sich selbst zu sorgen. Meine
Großtante Elfriede beschrieb es in einem
ihrer Briefe ganz nüchtern: „Dann hat


	Vorwort
	Kapitel 0
	Kapitel 1
	Kapitel 2
	Kapitel 3
	Kapitel 4
	Kapitel 5
	Kapitel 6
	Kapitel 7
	Kapitel 8
	Kapitel 9
	Kapitel 10
	Kapitel 11
	Kapitel 12
	Kapitel 13
	Kapitel 14
	Kapitel 15
	Kapitel 16
	Kapitel 17
	Kapitel 18
	Kapitel 19
	Kapitel 20
	Kapitel 21
	Kapitel 22
	Kapitel 23
	Kapitel 24
	Kapitel 25
	Kapitel 26
	Kapitel 27
	Kapitel 28
	Kapitel 29
	Kapitel 30
	Kapitel 31
	Kapitel 32
	Kapitel 33
	Kapitel 34
	Kapitel 35
	Kapitel 36
	Kapitel 37
	Kapitel 38
	Kapitel 39
	Kapitel 40
	Kapitel 41
	Kapitel 42
	Kapitel 43
	Kapitel 44
	Kapitel 45
	Kapitel 46
	Kapitel 47
	Kapitel 48
	Kapitel 49
	Kapitel 50
	Kapitel 51
	Kapitel 52
	Kapitel 53
	Kapitel 54
	Kapitel 55
	Kapitel 56
	Kapitel 57
	Kapitel 58
	Kapitel 59
	Danke
	Über den Autor
	Impressum

