

ПЛЮС
ЧЕТЫРЕ СОТНИ
НОВЫХ СЮЖЕТОВ



**ВИКТОР
ШЕНДЕРОВИЧ**
Изюм из булки

1

безутешно несчастен...

ПОЛОТЕНЦА

Как почти всякого еврейского ребенка, меня мучили музыкой.

Хорошо помню эту каторгу — Черни, Гедике, Майкопар... Высиживать перед клавиатурой по два часа в день не позволял темперамент. Даже играя Баха, я немного приганцовывал. В один ужасный день, по просьбе педагога, ноги мне связали полотенцами...

Это — одно из самых ужасных воспоминаний моего детства. Я заплакал. Это был первый опыт несвободы. Я понимал, что полотенца — для моего же блага, но не хотел никакого блага такой ценой.

ПРЕДМЕТ ГОРДОСТИ

Однажды в нашу музыкальную, имени

Игумнова, школу № 5 пришел композитор Кабалевский. Самого этого прихода я не помню — помню последствия в виде фотографии: в окружении девочек в белых парадных фартучках сидит этот Кабалевский, а рядом с Кабалевским сижу я.

Эта фотография некоторое время была предметом моей тайной гордости. Шутка ли! — автор всенародно любимой песни «То березка, то рябина...», добрый высокий седой дедушка...

Много лет спустя я узнал, что этот добрый дедушка травил Шостаковича, доносительствовавал, чинил расправы в Союзе композиторов... Потом я услышал «Испанский танец» Сарасате и ясно различил в нем тему песни «То березка, то рябина...».

Нельзя оставлять детей без присмотра!

Посадят с кем ни попадя, вздрагивай
потом...

«ПРОСТАЯ ПЕСНЯ»

А еще на хоре в «музыкалке» мы пели песню, слова которой недавно всплыли вдруг в моей памяти, в комплекте с мелодией. Мелодия была скорбно-торжественная, а слова такие:

Барабаны, молчите, и фанфары, молчите,
Не мешайте заветным, задушевым
словам.

Наш великий вожатый, самый главный
Учитель,

Эта песня простая посвящается вам...

Кому именно посвящалась эта «простая песня» — черт его знает! Руководительница хора ничего нам не объясняла, — а может, и объясняла, но мне было в ту пору шесть лет, и я ничего не помню. Впрочем, при таком тексте,

вариантов в стране Советов было, воистину, раз-два и обчелся...

Граждане, может, кто-нибудь в курсе: про которого из людоедов мне велели скорбеть шести лет от роду?

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ТОПОНИМИКА

В Алма-Ате в советское время имелась школа эстетического воспитания имени Маншук Мамедовой.

Маншук Мамедова была пулеметчицей. Несколько моих знакомых родились в роддомах имени бездетной Крупской. Издевались над нами, что ли?

КАК МОЯ МАМА СПАСЛА СОВЕТСКИЙ ФУТБОЛ

К моим детским годам мама преподавала в станкоинструментальном техникуме при

знаменитом Заводе имени Лихачева. Начав с установления дисциплины, она подала на отчисление список самых злостных прогульщиков.

Через день ее вызвал директор и задал странный вопрос.

— Инесса Евсеевна, вы замужем?

— Да.

— Муж — болельщик?

Удивившись повороту разговора, мама подтвердила и это.

— Не буду вам ничего объяснять, — сказал директор. — Просто передайте мужу, что вы хотели выгнать Виктора Шустикова. Муж вам всё объяснит.

Муж, разумеется, объяснил: Шустиков был капитаном «Торпедо» и сборной СССР по футболу! Но профессионального спорта в СССР как бы не было — и Шустиков как бы учился в техникуме...