


безутешно несчастен...

ПОЛОТЕНЦА
Как почти всякого еврейского ребенка,

меня мучили музыкой.
Хорошо помню эту каторгу — Черни,

Гедике, Майкопар... Высиживать перед
клавиатурой по два часа в день не позволял
темперамент. Даже играя Баха, я немного
пританцовывал. В один ужасный день, по
просьбе педагога, ноги мне связали
полотенцами…

Это — одно из самых ужасных
воспоминаний моего детства. Я заплакал.
Это был первый опыт несвободы. Я
понимал, что полотенца — для моего же
блага, но не хотел никакого блага такой
ценой.

ПРЕДМЕТ ГОРДОСТИ
Однажды в нашу музыкальную, имени



Игумнова, школу № 5 пришел композитор
Кабалевский. Самого этого прихода я не
помню — помню последствия в виде
фотографии: в окружении девочек в белых
парадных фартучках сидит этот
Кабалевский, а рядом с Кабалевским сижу
я.

Эта фотография некоторое время была
предметом моей тайной гордости. Шутка
ли! — автор всенародно любимой песни
«То березка, то рябина...», добрый высокий
седой дедушка…

Много лет спустя я узнал, что этот
добрый дедушка травил Шостаковича,
доносительствовал, чинил расправы в
Союзе композиторов... Потом я услышал
«Испанский танец» Сарасате и ясно
различил в нем тему песни «То березка, то
рябина...».

Нельзя оставлять детей без присмотра!



Посадят с кем ни попадя, вздрагивай
потом...

«ПРОСТАЯ ПЕСНЯ»
А еще на хоре в «музыкалке» мы пели

песню, слова которой недавно всплыли
вдруг в моей памяти, в комплекте с
мелодией. Мелодия была скорбно-
торжественная, а слова такие:

Барабаны, молчите, и фанфары, молчите,
Не мешайте заветным, задушевным
словам.
Наш великий вожатый, самый главный
Учитель,
Эта песня простая посвящается вам…

Кому именно посвящалась эта «простая
песня» — черт его знает!
Руководительница хора ничего нам не
объясняла, — а может, и объясняла, но мне
было в ту пору шесть лет, и я ничего не
помню. Впрочем, при таком тексте,



вариантов в стране Советов было,
воистину, раз-два и обчелся…

Граждане, может, кто-нибудь в курсе:
про которого из людоедов мне велели
скорбеть шести лет от роду?

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ
ТОПОНИМИКА

В Алма-Ате в советское время имелась
школа эстетического воспитания имени
Маншук Мамедовой.

Маншук Мамедова была пулеметчицей.
Несколько моих знакомых родились в

роддомах имени бездетной Крупской.
Издевались над нами, что ли?

КАК МОЯ МАМА СПАСЛА
СОВЕТСКИЙ ФУТБОЛ

К моим детским годам мама преподавала
в станкоинструментальном техникуме при



знаменитом Заводе имени Лихачева. Начав
с установления дисциплины, она подала на
отчисление список самых злостных
прогульщиков.

Через день ее вызвал директор и задал
странный вопрос.

— Инесса Евсеевна, вы замужем?
— Да.
— Муж — болельщик?
Удивившись повороту разговора, мама

подтвердила и это.
— Не буду вам ничего объяснять, —

сказал директор. — Просто передайте
мужу, что вы хотели выгнать Виктора
Шустикова. Муж вам всё объяснит.

Муж, разумеется, объяснил: Шустиков
был капитаном «Торпедо» и сборной СССР
по футболу! Но профессионального спорта
в СССР как бы не было — и Шустиков как
бы учился в техникуме…


