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Während des Krieges – Nelsons Vater
sprach immer von den Jahren der Angst –
gründeten ein paar radikale Studenten der
Akademie eine Theatertruppe. Sie lasen die
französischen Surrealisten und
improvisierten Adaptionen von Quechua-
Mythen, sie rauchten billigen Tabak und
sangen Protestlieder mit obszönen Texten.
Sie lachten in der Öffentlichkeit, als wäre es
ein politischer Akt, bleckten dabei die Zähne
und erschreckten die Kinder. Ihre Mitglieder
rekrutierten sich, grob gesagt, aus der
Schnittmenge verschiedener Personenkreise
der Jugendkultur: Langhaarige, Arbeiter,
Sexwütige, Poser, Provinzler, Alkoholiker,
emotional Bedürftige, Aufwiegler,



Opportunisten, Punks, Rumhänger und
Besessene. Nelson war damals noch ein
Junge: launisch und nachdenklich, wuchs er in
einem Vorort der Hauptstadt auf, den Kopf
über ein Buch gebeugt. Er war heimlich in ein
zartes braunhaariges Mädchen aus seiner
Schule verliebt, mit der er nur bei ein paar
Gelegenheiten wirklich gesprochen hatte.
Abends stellte sich Nelson die Dialoge vor,
die sie eines Tages führen würden, er und
dieses spindeldürre, völlig gewöhnliche
Mädchen, das er liebte. Manchmal spielte er
sie seinem Bruder Francisco vor. Keiner von
beiden war je im Theater gewesen.

Die Truppe hieß Diciembre, sie scharte
sich um ein paar schrill debütierende
Dramatiker und war bald für ihre gewagten
Tourneen in die Konfliktgebiete bekannt, wo
sie ihre für die Schauspieler durchaus



gefährliche Losung auslebten: Theater für das
Volk! Das war der Tenor der Zeit, und
während derartig aufopferndes Engagement in
Teilen der Öffentlichkeit Beifall erntete,
wurde es von vielen anderen abgelehnt, sogar
mit Terrorismus gleichgesetzt. 1983, als
Nelson fünf war, wurden einige Mitglieder
von Diciembre in der Stadt Belén von der
Polizei belästigt; eine recht belanglose
Geschichte, die aber trotzdem Schlagzeilen
machte, als Auftakt zu einer ernsteren
Angelegenheit in Las Velas, wo Mitglieder
des lokalen Verteidigungskomitees kurzzeitig
drei Schauspieler festhielten und sie ziemlich
hart rannahmen, weil sie sie für kubanische
Agenten hielten. Das Trio hatte eine
Kurzgeschichte von Alejo Carpentier auf die
Bühne gebracht, Berichten zufolge ziemlich
überzeugend.



Auch in der Hauptstadt waren sie nicht
sicher: Anfang April 1986 wurde nach zwei
Aufführungen eines Stücks mit dem Titel Der
dumme Präsident Diciembres Star-
Schauspieler und Bühnenautor wegen
Aufwiegelung festgenommen und dazu
verdammt, einen Großteil des Jahres in
einem Gefängnis namens Colectores
abzusitzen. Er hieß Henry Núñez, und seine
Freiheit war, für kurze Zeit, eine cause
célèbre. Wegen seines Falls wurden im
Ausland Solidaritätsbriefe verfasst, oft von
wohlmeinenden Menschen, die nie zuvor von
ihm gehört und keine Ahnung von seiner
Arbeit hatten. Irgendwo in den Archiven einer
staatlichen Rundfunkanstalt liegen die
Aufnahmen eines Gefängnisinterviews: Der
ernste junge Mann, der großzügig Camus-
und Ionesco-Zitate in seine Rede einstreute,
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