


und der Himmel wolkenlos blau – dann, in
der Tat, dann riecht und schmeckt und weht da
alles so bezwingend italienisch, als läge
Salzburg gar nicht in Österreich … hm. In
Österreich, nahe der bayrischen Grenze, in
einer Gegend, die weiter gar nichts Südliches
an sich hat, liegt eine Stadt und wirkt
italienisch. Sie braucht nur ein bißchen
blauen Himmel und Wärme, und schon wirkt
sie italienisch. Schon glaubt man etwa in
Florenz zu sein, welches doch viele hundert
Kilometer entfernt ist und, nichtwahr, eine
typisch italienische Stadt. Hm. Sollte man
sich auch bei Städten auf typisches Aussehen,
auf nationale Eigenart, auf ethnographische
und geopolitische Bedingtheiten nicht
verlassen können? Hm.

Der diese Überlegung anstellte, kam
langsam durch den Nachmittag geschlendert



und ließ sich nun, unter mißmutigem
Kopfschütteln, auf einer Bank im
Mirabellgarten nieder. Es war ihm gar nicht
recht, daß er sich unausgesetzt an Italien
erinnert fühlte. Es war, fand er, kein reiner
Genuß, sich an Italien zu erinnern. Man
mußte da gleich auch an Abessinien denken,
an Spanien, an dies und jenes – nein, es war
ihm gar nicht recht. Und er schüttelte
mißmutig den Kopf.

Im übrigen gehörte er weder zur Gilde der
Reisefeuilletonisten, noch auch zu jener der
gewandten Plauderer (obschon ihm in bösen
Stunden manchmal scheinen wollte, daß die
Theaterstücke, die er schrieb, nichts andres
wären als Feuilletons in Form gewandter
Plaudereien), und vollends von Architektur
verstand er nicht eben viel. Er verstand es
lediglich, sich an schönen Bauwerken innig



zu freuen – auch in Unkenntnis ihres Stils und
des Jahrhunderts ihrer Entstehung. Wie er
überhaupt, was den Ursprung jeglicher
Schönheit und jeglicher Freude betraf, nur
sehr geringe Wißbegier an den Tag legte. Wie
ihn Strauchwerk und Blumenbeete des
Mirabellgartens entzückten, weil es Sträucher
und Blumen waren, und nicht, weil sie so und
so hießen. Von solcherlei Kenntnis versprach
er sich keine Steigerung seines Entzückens.
»Was ist ein Name? Was uns Rose heißt, wie
es auch hieße, würde lieblich duften« – ach,
das zu wissen war ihm freilich willkommen,
und das zu kennen bedeutete freilich
Entzücken und Steigerung! Wäre es nach ihm
gegangen, er hätte nichts lieber getan als im
Mirabellgarten sitzen, hätte nichts andres
gedacht als an Shakespeare, und am liebsten
von gar nichts andrem gewußt. Es ging aber



nicht nach ihm, leider nicht, und er war
gezwungen, sehr vielerlei andres zu tun und
zu denken und zu wissen. So daß am Ende
wohl Plan und Absicht ihn leiteten, wenn er
sich dort, wo es ihm noch gestattet blieb, in
eine nahezu sorgfältige Unkenntnis hüllte,
von Blumen nicht mehr zu wissen begehrte
als daß sie schön waren, oder vom Salzburger
Dom nicht mehr als daß sein Anblick ihn
erhob und beglückte.

Ein Käfer kam ihm auf die Hand geflogen,
ein Marienkäfer (soviel wußte er immerhin),
und das leise, zutrauliche Gekribbel auf
seiner Haut rührte ihn mit sonderbarer
Wehmut. Er streckte sorglich den
Handrücken waagrecht – wenn der Käfer dann
wieder fortflöge, mußte man sich etwas
wünschen – flieg, Käfer, flieg, dein Vater ist
im Krieg, deine Mutter ist in Pommerland,



Pommerland ist abgebrannt, flieg, Käfer,
flieg …

Pommerland ist abgebrannt. Pfui Teufel.
Da war nun wieder dieses Unbehagen, und

kam von ganz ähnlichem Ursprung. Pfui
Teufel.

Sein Gesicht, eben noch lächelnd
niedergebeugt, verzerrte sich vor Unwillen.
Es war ein offenes Gesicht mit starken
Backenknochen und leicht abgeplatteter
Nase, mit dunklen Augen und dichten
schwarzen Haaren über einer weichen Stirn –
das Gesicht eines Mannes im Anfang der
Dreißig, beinahe ein slawisches Gesicht, und
jedenfalls mußte man ihn nicht unbedingt für
einen Juden halten. In früheren Jahren war er
– dessen Name zudem recht indifferent
lautete: Martin Hoffmann – auch oft genug in
diesem Punkt auf Zweifel und Unsicherheit
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