


Präludium
 

Casamicciola, Sommer 1867. Mit leichtem
Kopf verließ Henrik Ibsen die Villa Pisani, in
der er sich und seine Familie einquartiert
hatte. Er pfiff ein Liedchen, einem
neapolitanischen Gassenhauer ganz verwandt.
Was für ein Fund, welche Kraft! Die
nächtliche Lektüre der Norske Eventyr og
Folkesagn, vom Teufelsritt auf einem
Rentierschädel, fulminant. Hoch über den
Fjorden der Jäger Gudbrand Glesne, der
glaubt, den enormen Bock mit einem
einzigen Schuss erlegt zu haben. Und gerade
als er sein Messer zieht, den Halswirbel zu
durchtrennen, richtet das Tier sich auf und
springt davon - seinen Widersacher zwischen
den Hörnern. Ein wilder Ritt hinauf im
Sturmgebraus, über Gletscher und Moränen,
hinab in grüne Schluchten. Gudbrand glaubt,



Sonne und Mond niemals mehr erblicken zu
dürfen. Wüste Flüche, Stoßgebete. Da stürzt
sich das Rentier ins Wasser, reißende Fluten,
und trägt den Jäger hinüber. Als sie am Ufer
angekommen, packt Gudbrand beherzt das
Messer und heftet es dem Tier in den Nacken.

 
Ibsen stoppte vor dem Eingang des Hotels

Bristol Palace.
Erstarrte.
Das war doch Vilhelm Bergsøe.
Was verschlug den auf Ischia?
»Sind Sie das, Ibsen?«
»Hab' Ihren neuen Roman gelesen,

Bergsøe, handelt von Gegenwärtigem. So
etwas müssen wir jetzt schreiben. Schluss mit
dem romantischen Gefasel!«

»Ach, Sie kennen den Verriss schon?«,
fragte Bergsøe, »der wird meinem Buch
Schaden zufügen, ganz gewiss. Clemens
Petersen hat meinen Roman in Grund und



Boden verdammt.«
»Unsinn, niemals«, Ibsen wurde heftig,

»wenn einem so ein langer und bösartiger
Verriss ins Haus kommt, wird das
Widersacher aufbringen und Aufmerksamkeit
erheischen. In welchem Lokal verkehren Sie
für gewöhnlich?«

»Ich bin ziemlich mickrig im Moment und
bleibe lieber im Hotel und trinke Tee.«

»So werden Sie nie gesund, Bergsøe. Auf
diese Weise wird man nur ein ganz
gewöhnlicher Misanthrop. Lassen Sie uns
zum Buffalo gehen, ein paar Gläser rosso
darauf trinken, dass wir eines Tages diese
Petersens bei weitem überflügeln werden.«

So gingen die beiden Dichter, Seite an
Seite.

Der kleine, etwas staksige Henrik Ibsen,
mit schwarzem Haar und schwarzem
Backenbart, funkelndem Blick, angetan mit



einer Seemannsjoppe und einem gestickten
römischen Schal. Und der hoch
aufgeschossene Vilhelm Bergsøe in feinem
englischen Cut, mit weiß-silbrigem Plastron,
Spazierstock und graufarbenem Zylinder.

»Wann kehren Sie zurück, Herr Ibsen,
wenn Sie mir diese Frage gestatten?«

»Nach Christiana? So bald nicht. Ich finde
in Italien, was ich zum Schreiben brauche.
Widerständiges, starke Gerüche, aufmüpfige
Gedanken.«

 
Das Buffalo war um diese Uhrzeit noch

nicht sehr frequentiert. Sie bestellten ein
foglietto vino rosso. Zwei müde Kellner
wuschen Gläser, ein Hund räkelte sich in der
ersten Sonne.

»Sind wir auf Ischia vor Erdbeben
sicher?«, fragte Bergsøe und hüstelte ein
wenig.

»Ich bräuchte ein Erdbeben, damit ich



endlich zu schreiben beginne. Die ganze
Nacht hab' ich in Asbjørnsens
Abenteuersagen gelesen. Stoffe voller Kraft.
Schon vom Jäger Gudbrand Glesne gehört,
den ein Rentier aufs Horn nahm? Oder von
diesem Peer Gynt aus Kvam, der dem großen
Krummen widersteht, die Trolle austreibt und
eigenhändig den Bären fällt? Prosit!«

»Kein Heimweh in den Norden, Herr
Ibsen. Selbst nicht nach solcher Lektüre?«

Ibsen leerte sein Glas in einem Zug, bevor
er antwortete. Rotwein hatte auch am Morgen
schon belebende Wirkung.

»Diese unbeschreibliche Langeweile dort,
das sorgsam Bescheidene, die wütige
Tüchtigkeit der Spießer. Nein, Bergsee, das
lass' ich hinter mir. Es ist das Verdammte an
unseren kleinen Verhältnissen, dass sie die
Seelen so klein machen. So verzagt, in sich
gekehrt, frömmelnd.« Er blinzelte zu seinem
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