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Die Firma war nicht grof3. Da war
Otterbach, der Chef, dann Markward, Frau
Binswanger und Elwert. Sie hatten alle
privates Kapital in der GmbH stecken.

Ich fing Mitte Juli an und es war in meiner
zweiten oder dritten Woche, da hielt mir
Otterbach einen Stapel Visitenkarten unter
die Nase, auf denen unter der Firmenanschrift
mein Name stand und darunter Developer.
AuBlerdem legte er mir eine Folie mit dem
Firmenlogo auf den Tisch.

Es war heil3 und still. Alle waren mit ihren
Aufgaben beschiftigt. Die Fenster standen
offen und davor parkten unsere Autos. Auf
allen klebte dieses Firmenlogo nur auf
meinem nicht und auch nicht auf dem Auto,
das der Chef fuhr. Er fuhr nimlich den Wagen
seiner Frau. Alle wussten, dass er sich einen
neuen kaufen wollte, aber niemand wusste,
was fiir einen. Den letzten hatte er bei Tempo



zweihundertdreiflig gegen eine Leitplanke
gesetzt.

Otterbach stand neben mir und ich hatte
den Eindruck, dass er auf etwas wartete. Ich
betrachtete die Visitenkarten und fragte mich,
was ich damit anfangen sollte. SchlieBlich
sagte er: »Na los, auf was warten Sie noch?«

Ich sagte: »Keine Ahnung. Auf nichts.«

Der Chef schaute mich an, strafend und
nachsichtig zugleich. »Wollen Sie sich das
Logo nicht aufs Auto kleben?«

»lst das fiir mich?«

»Nein, fiir Ihr Auto.«

»Ja, aber es ist doch mein Auto.«

Otterbachs Augen verengten sich. Er
musterte mich.

Ich sagte: »Ich meine, es ist doch kein
Firmenwagen.«

Otterbach schaute mich weiter an, als hétte
ich nun die Chance, mich zu korrigieren.



Aber dann lichelte er und sagte ganz
entspannt: »Sie konnen es sich ja liberlegen.«
Spiter am Tag kam er wieder zu mir und

sagte: »Ich weil3, Thr Auto ist kein
Firmenwagen, aber vielleicht reicht Thre
Loyalitét so weit, dass Sie mich in die
Werkstatt fahren konnten. Mein neues Auto
1st ndmlich abholbereit.« Dabei grinste er und
boxte mir kumpelhaft gegen die Schulter.
Den Wagen hatte er sich von weill Gott woher
besorgt und in der Werkstatt war er durch-
gecheckt worden.

Der Werkstattleiter hiel3 Liippert.
Otterbach begrii3te ihn mit Handschlag.
Liippert lobte den Wagen. »Viel zu schade fiir
die Strale«, sagte er.

Otterbach fragte, ob alles in Ordnung sei.
Liippert sagte: »Alles top. Wir haben die
Kompression gemessen. Der ist wie neu. Nur

die Reifen waren abgefahren. Das ist alles.«



Der Mann setzte sich an den Computer und
sagte: »Ich hab Thnen einen Sonderpreis
gemacht.«

Otterbach wartete, bis die Rechnung aus
dem Drucker kam. Er zog sie heraus,
iiberflog sie, legte seinen Finger auf die Zeile
mit den Reifen und sagte: »Das da konnen Sie
streichen. Ansonsten bin ich einverstanden.
Korrigieren Sie das und schicken Sie die
Rechnung an die Firma.«

Liippert schaute ihn von unten her mit
einem schiefen Licheln an und fragte: »Wie
meinen Sie das?«

»lch hab keine Reifen bestellt«, antwortete
Otterbach.

Liippert stand von seinem Stuhl auf und
atmete ganz tief ein und aus, als hétte er eine
Zeitlang die Luft angehalten. Er sagte: »Das
sind Michelin Pilot Primacy. Absolute
Spitzenreifen. Die stehen mit fast



fiinthundert Euro in der Liste und ich gebe
sie Thnen fiir dreihundertfiinf.«

Otterbach ging mit grofen Schritten in den
Ausstellungsraum, wo der weinrote, frisch
gewaschene 850er BMW stand. Liippert
schaute mich ratlos an. Ich zuckte mit den
Schultern. Liippert war grof3, ein Bér von
einem Mann, aber ein alter Bér. Ich schéitzte
ihn auf mindestens sechzig. Vor ihm auf dem
Schreibtisch stand der Kolben eines
Lastwagenmotors und der war voll mit
ausgedriickten Zigaretten. Er atmete schwer,
als er sich hinter dem Tisch hervorarbeitete
und Otterbach in den Raum folgte, in dem
auBer dem BMW noch ein zu einem
Abschleppwagen umgebauter Golf und ein
Motorrad aus den 1920er Jahren standen.
Otterbach kniete vor seinem Wagen und
befiihlte die Scheinwerferklappen. Er war
ganz verziickt.
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