


Die Firma war nicht groß. Da war
Otterbach, der Chef, dann Markward, Frau
Binswanger und Elwert. Sie hatten alle
privates Kapital in der GmbH stecken.

Ich fing Mitte Juli an und es war in meiner
zweiten oder dritten Woche, da hielt mir
Otterbach einen Stapel Visitenkarten unter
die Nase, auf denen unter der Firmenanschrift
mein Name stand und darunter Developer.
Außerdem legte er mir eine Folie mit dem
Firmenlogo auf den Tisch.

Es war heiß und still. Alle waren mit ihren
Aufgaben beschäftigt. Die Fenster standen
offen und davor parkten unsere Autos. Auf
allen klebte dieses Firmenlogo nur auf
meinem nicht und auch nicht auf dem Auto,
das der Chef fuhr. Er fuhr nämlich den Wagen
seiner Frau. Alle wussten, dass er sich einen
neuen kaufen wollte, aber niemand wusste,
was für einen. Den letzten hatte er bei Tempo



zweihundertdreißig gegen eine Leitplanke
gesetzt.

Otterbach stand neben mir und ich hatte
den Eindruck, dass er auf etwas wartete. Ich
betrachtete die Visitenkarten und fragte mich,
was ich damit anfangen sollte. Schließlich
sagte er: »Na los, auf was warten Sie noch?«

Ich sagte: »Keine Ahnung. Auf nichts.«
Der Chef schaute mich an, strafend und

nachsichtig zugleich. »Wollen Sie sich das
Logo nicht aufs Auto kleben?«

»Ist das für mich?«
»Nein, für Ihr Auto.«
»Ja, aber es ist doch mein Auto.«
Otterbachs Augen verengten sich. Er

musterte mich.
Ich sagte: »Ich meine, es ist doch kein

Firmenwagen.«
Otterbach schaute mich weiter an, als hätte

ich nun die Chance, mich zu korrigieren.



Aber dann lächelte er und sagte ganz
entspannt: »Sie können es sich ja überlegen.«

Später am Tag kam er wieder zu mir und
sagte: »Ich weiß, Ihr Auto ist kein
Firmenwagen, aber vielleicht reicht Ihre
Loyalität so weit, dass Sie mich in die
Werkstatt fahren könnten. Mein neues Auto
ist nämlich abholbereit.« Dabei grinste er und
boxte mir kumpelhaft gegen die Schulter.
Den Wagen hatte er sich von weiß Gott woher
besorgt und in der Werkstatt war er durch-
gecheckt worden.

Der Werkstattleiter hieß Lüppert.
Otterbach begrüßte ihn mit Handschlag.
Lüppert lobte den Wagen. »Viel zu schade für
die Straße«, sagte er.

Otterbach fragte, ob alles in Ordnung sei.
Lüppert sagte: »Alles top. Wir haben die

Kompression gemessen. Der ist wie neu. Nur
die Reifen waren abgefahren. Das ist alles.«



Der Mann setzte sich an den Computer und
sagte: »Ich hab Ihnen einen Sonderpreis
gemacht.«

Otterbach wartete, bis die Rechnung aus
dem Drucker kam. Er zog sie heraus,
überflog sie, legte seinen Finger auf die Zeile
mit den Reifen und sagte: »Das da können Sie
streichen. Ansonsten bin ich einverstanden.
Korrigieren Sie das und schicken Sie die
Rechnung an die Firma.«

Lüppert schaute ihn von unten her mit
einem schiefen Lächeln an und fragte: »Wie
meinen Sie das?«

»Ich hab keine Reifen bestellt«, antwortete
Otterbach.

Lüppert stand von seinem Stuhl auf und
atmete ganz tief ein und aus, als hätte er eine
Zeitlang die Luft angehalten. Er sagte: »Das
sind Michelin Pilot Primacy. Absolute
Spitzenreifen. Die stehen mit fast



fünfhundert Euro in der Liste und ich gebe
sie Ihnen für dreihundertfünf.«

Otterbach ging mit großen Schritten in den
Ausstellungsraum, wo der weinrote, frisch
gewaschene 850er BMW stand. Lüppert
schaute mich ratlos an. Ich zuckte mit den
Schultern. Lüppert war groß, ein Bär von
einem Mann, aber ein alter Bär. Ich schätzte
ihn auf mindestens sechzig. Vor ihm auf dem
Schreibtisch stand der Kolben eines
Lastwagenmotors und der war voll mit
ausgedrückten Zigaretten. Er atmete schwer,
als er sich hinter dem Tisch hervorarbeitete
und Otterbach in den Raum folgte, in dem
außer dem BMW noch ein zu einem
Abschleppwagen umgebauter Golf und ein
Motorrad aus den 1920er Jahren standen.
Otterbach kniete vor seinem Wagen und
befühlte die Scheinwerferklappen. Er war
ganz verzückt.
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